一
突然就想起来要写字。
我指的写字是写毛笔字。其实，我不太敢称之为书法，因为感觉自己的字达不到这个称谓。我练习写字的时候不多，甚至可以是几年十几年才写上那么一阵子。不能说爱，却甚于爱。因为，写毛笔字总是会在自己一个很特殊的心情状态下，突然开始去写，就如这次。
二
最开始写毛笔字源于大学时的一门课，当时学校很奢侈地请到一位著名的书法家来给我们上课，尽管只是短短的一个学期，一周应该也不过只是一个上午的课。但是，那粒小小的种子却就这么地播了下来。以至于总能成为自己特殊情绪下的避难所。
真正开始正式写，应该是自己成家之后。刚刚成家的第一个假期，有一种终于呼吸到新鲜空气的畅快与自由。因为，终于从父母家里搬了出来，独自居住。记得那时候的新家是一个带小院的旧房子，曾经暗恋我的男同学，听说我结婚了，立马赶过来，进了我的新家里，暗然地说了一句话：你居然就这样嫁了……但是，我却欣喜异常。
是的，房子很旧。从院子进去后上两三级台阶，有一个小小的平台。然后，分两个门，右边是一个厨房，而正门进去是一个窄小的客厅，客厅进去是一间大大的卧室，再进去，便是我最喜欢的一间小偏房，里面是我的书桌与两个书架，还有一屋子的阳光。
常常白天是只有我自己在家的，那真正是最最自由的一段时光，于是，我开始了最初的毛笔字的练习与学习。
我不认同人会有什么天赋可言，但是，会对某类行为很敏感，比如我对书法。我会很奇怪地，陶醉于其中，甚至有时候没有在写，都会忍不住想起挥毫的感觉，而心愉悦起来。
那时，有一位老师对我的影响很大并至深。他是我的同事，学校里的年长于我许多的一位老师。性格敏感而内向，不仅写了一手好字，还能吹出非常动听地笛。可惜，那个时代，还不能靠这些来挣钱。因为只能拿一份干巴巴的工资，竟然落魄到他的妻子与他离了婚，嫁给另一个有钱的人。我常想，如果那时的他，能靠这些挣钱（后来和现在，太多的人靠书法或乐器挣了大钱），一家人和和美美，那他也不会郁郁而病而早逝了。如果能活到现在，他一定早有所成。因为，那时候的他的字，已漂亮得让人羡慕不已，而笛声悠扬更常常在夜空中，让人灵魂仿佛跟着飞越。
当时请教过他几次，不多，不会超过五次，毕竟，一个单身中年男性，让我有太多的顾虑。但是，他教过我的笔法至今也铭记。最记得他说过的一句话：别怕笔大，当在你写的过程中，感觉到笔越来越小了时，你便开始真正人笔合一了。（原话不记得了，这是大意）所以，至今我都习惯用大笔写字。还有一个也是他教导我的，一定要站着写，站着写，才真正写得出好字。
我得承认，当年他对我说的许多话，我是不懂的，过了若干年后才渐渐悟明白。可惜，他是早就不在了。
三
孩子小的时候，我再有练习书法的时刻应该是在我一段非常时期。
因为孩子的到来，全然地打乱了我的生活，更让年轻的我惊慌失措。而本该与我站在一起、与我共同担起养育孩子责任的他，却依然如个孩子，该玩玩该睡睡，让我手忙脚乱、疲惫不堪。那时候的自己，也真的是太年轻了，不懂得沟通与求助，只是用一种冷战来表达我全然地不满。家里没有战争，但却如冰窖，我冷他也冷吧，只是为了孩子勉强地维持着。
一位中年男性看出了我的狼狈，常常用温和眼神关注着我，用温和的话语与我相对。对于一个对婚姻失望之极的女人而言，那种温情真的是致命的诱惑。那段时间心真是乱极了，不知所措。于是，练习书法再次成了我的避难所、稳心剂。在一笔笔地写中、在全然地投入中，心终于慢慢静了下来。我真的庆幸自己有这样一所随时可获的避难所，不然，真会出大事。因为，那并不是我所期望的东西。
我希望的是什么呢？哪怕离婚，也只是为了自己，而不是为了任何人。
四
真正地、全神贯注地练习书法，是在自己走出围城之后。那时候孩子住校，只是周末才能回家。于是，每个下了班的傍晚与夜里，书法成了自己最最迷恋的东西。我甚至忘记时间、忘记吃饭、忘记睡觉，将自己来之不易的自由时光，全然地扑在了书法上。用书写来盛载着自己的全部欣喜，就如刚刚有了自己的小家之后的时光。
那是一段真正对书法的迷恋时光。甚至感动了一位不曾谋面的书法家协会的朋友给我寄来字帖。
可惜，这位朋友，因为患病的原因已失联了。
希望他依然健康……
那段时光真美呀，在经历了这么多之后、在经过了这么多年之后，书法依然是我唯一的避难所。那样的时光有一年吧，不算长，但是却让自己仿佛拥有了新的力量。
五
就在去年年末吧，一位爱好书法的同事，正好坐在一起吃饭，极力地劝我练习书法。我知道他字写得非常漂亮，便就不敢说自己也曾经练过。只是听并赞同着他的意见。没想到的是，隔了几天再在食堂相遇时，他居然拿出一本复印的字帖，递给我，并告诉我，这是他自费在复印店里复印的，送给我。哎，这份情谊，真怕辜负啊，因为感觉自己好忙，根本抽不出时间来写。
过年前的某天，突然就又想写字了。尽管，与我的毛笔又阔别了好几年，才写了不到一页纸，居然感觉累得不行。但是，家很静，心也是。
这一次再次开始的写字，除了去云南期间停了下来十天，每天都坚持写上两三张纸。今天，终于，将这本同事诚挚赠送给我的字帖中的隶书一列字，全部写了一遍。也算是对自己的这个假期、对同事友情有了一个交待。
当然，写完一遍是不够的，尽管，现在的自己，已不需要靠书法来稳定自己的情绪、已不需要用一份逃避来处理问题。但是，书法会继续。
