烟雾氤氲的小屋，炕头一隅，坐着我的姥姥。她竹节似的手指夹着半截烟，红色火芯忽闪着的光，一张一翕……
许是月光乍眼，我忽惊觉坐起，缓缓褪去懵憧，原是南柯一梦。习惯性地打开手机，不觉已是腊八光景。“过了腊八就是年”，该是我想家了吧。家？我不禁哑然失笑，是我儿时的家、远隔千里的娘家，还是现在我自己的家庭，我想的究竟是哪个？
冰心曾写过：一个女性只有在自己成了家庭主妇之后，才有完整的家庭意识，然而奇怪的是，她梦中每次回的，总是少女时代的那个家。
梦是最真实的内心反馈，抛却“雕栏玉砌”的奢侈浮华，午夜里魂牵梦绕的反而是最质朴的回忆。然而，当时却浑然不知味，以至于现在任由它们在我梦中肆意妄为，甚而我忘了自己已不再年少……
我从小在姥姥家长大，姥姥的小院子是我彩色童年的源头。那一方矮矮的院墙，有我稚嫩的涂鸦；那巷口的呼朋引伴声，有我对外面世界的无限向往；那噼里啪啦蹦溅到玻璃上的小鞭炮，以及那些捂着耳朵的欢笑声中，有我在时光里惊天地泣鬼神的生命拔节……
儿时的年，仿佛持续得很久，大抵是从腊八就开始准备的。姥姥在的时候，一大家的腊八粥都是姥姥来做。半夜守着锅，根据各种豆子的质地，安排着下锅的顺序。大清早，姥姥的小屋就开始热闹了，表哥表姐们喝着甜粥，还不忘相互调侃。我呢，是家里的小妹，只管抢着多喝一碗，哪里顾得听他们说些什么。
初八一过，母亲就开始采购年货了，一家的新衣服、小吃食、蛋、肉、蔬菜、水果，甚至家里用的指甲刀、挖耳勺都要攒到腊月里买。自由市场也是按着顾客采购的顺序上货，初八的时候卖米面，初九初十可能就要卖食用油、酱油、醋，再往后就是现杀肉。二十三的时候，我们晋北一带还要拿“麻糖”来祭灶，是希望灶神爷"上天言好事，下界保平安"。年根的时候，市场里就是烟花爆竹、对联、窗花的世界了，孩子们游走于各个烟花摊点，大人们左挑挑右选选，没有几个出手阔绰的，大都囊中羞涩，这样一来，讨价还价的声音就沸腾了整个市场……
母亲把食材都准备妥当后，父亲就开始烧肉了。我家一般都是提前半个月开始做这些，不用担心坏掉，北方的院子是天然的冰柜。父亲最擅长烧“扒肉条”，就是把买好的肉切成大条，腌制好以后，下油锅炸熟……
除夕那天，天未光就会被爆竹声震醒，还没来得及清醒，孩子们就兴奋地穿上压在枕边的新衣服，装上满兜的瓜子、糖果，各家各户乱窜。女孩子们比谁的衣服漂亮，男孩们比谁的炮多。大人们顾不上在巷口唤孩子回家，大清早就忙着做“年夜饭”，那切菜、剁饺子馅儿的声音、丝丝缕缕的肉香，从每家每户中飘出，飘荡到寻常巷陌，混杂着孩子们的欢笑和烟花爆竹的噼啪声，这年味儿也就在忙碌中升腾开来……
太阳落山后，全家要“迎祖宗”。据说是故去亲人的灵魂要回家团圆，作为孩子的我当时是相信的，并且无比虔诚。那个时候，姥姥就会闷闷地坐在炕边吸着烟，因为迎回的魂魄里，有她儿子的……渐渐长大后才知道，哪有什么“祖宗”可迎，不过是自古以来生者忘不了逝者的一种托辞罢了，但那愁苦哀怨的画面，却定格了午夜梦回的基调，让我明白那种“亲不待”的旷久思念，让我隐隐约约懂得，生活仿佛还有苦难……
年，是传说里被爆竹吓跑的怪，是熙熙攘攘的吆喝与叫卖，是厨房里冒着油光的大肉条，是晨起贴起的红对联，是那些有新衣服穿就开心无比的时光，是长辈压岁钱里的深深祝愿，是噼啪有如生命拔节的爆竹声……当然，年的意义远不止这些，它可以宏大到神灵造化，也可以低微到市井尘埃。它起源于远古的祭奠，又最终回归到街头巷尾的烟火气。
岁月承载着人的一次又一次迁徙，也承载着一程又一程的回忆。多年后的我，终于明白了年的意义，明白了那个让我们有根、能栖息的家，在我们生命中的意义——年不过是用节日的形式告诉我们，生命中的每一天都是庆典，当一个又一个充满庆典的日子组合起来，人的短暂一生也就充满了意义。
年作为一种载体，盛载着每一个相对于宇宙无比渺小的肉身，岁月流逝过的痕迹和生命不朽的传奇……
#羽西ⅹ简书红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
