文/萧依一
提起网络直播，也许很多人的第一反应是女主播白花花的大腿与胸脯，娇滴滴的眼神和话语，或是《英雄联盟》《王者荣耀》的各式高端操作。透过屏幕窥探素不相识的人的生活，听起来既真实又虚幻。
不管你对直播的第一印象是什么，恐怕都不会是“二次元”。尽管我国的直播行业正在不断发展，内容也日新月异，但总体来说依旧逃不开游戏直播与社交直播两大类。这两类乍一看与二次元都没有什么关系。
但在“二次元”文化的发源地日本，直播与二次元有着密不可分的关系。2007年圣诞节，弹幕网站的鼻祖niconico（以下简称N站）开始提供直播服务“ニコニコ生放送”，这是直播与二次元的第一次亲密接触。
与国内草根为主的发展方向不同，N站直播内容主要由各大企业负责提供，与其说是直播，更像是带有弹幕功能的“网络电视”，你可以在N站直播中看到电视上正在播放的动画节目，或是声优为宣传出演作品参加的各类直播活动。
N站使用会员制度限定了观看直播的人数，直播节目的视频回放也需要在一定时间后才能免费观看。与国内无门槛观看视频，依靠打赏盈利的模式迥然不同。
随着N站不断发展，直播的内容也逐渐渗透到其他领域，如今你还可以在N站上看到政治选举、柯洁对战Alpha Go 甚至股市讲解、中国春节联欢晚会。
有趣的是，当N站试图从单纯的二次元小众网站转型为全内容的视频弹幕网站时，国内的直播网站才刚开始跟随“泛二次元经济”的风潮建设二次元版块。
同样脱胎于弹幕网站，前身是AcFun生放送的斗鱼，为什么没能在第一时间模仿N站生放送，成为国内最大的二次元直播网站？其实原因很好理解。日本有完善的动画制作工业，足够多的动画数量和数不清的商业声优，足以支撑生放送的节目列表，而这些条件国内至今望尘莫及。
对于中国的直播网站来说，填充直播内容，让观众随时有东西可看，最切实可行的路只有两条，一条是美女社交直播，另一条是游戏内容直播。
在游戏直播技术尚未成熟前，中国的直播行业只有社交直播，那时候直播还被叫做多人视频，女主播们穿着暴露，给足够的打赏就能提供特殊服务，极端形态就是网络扫黄的重点整治对象“视频裸聊”。这类直播对如今互联网直播最大的意义在于提供了“打赏”的概念，解决了盈利的根本办法。
许多刚刚接触直播的观众会对主播们反反复复念叨的“感谢某某观众打赏的某某道具”感到厌烦与尴尬，但这些例行公事的句子正是让网络直播生存到今天的强大咒语，没有打赏，就没有现在竞争激烈的互联网直播市场。
在美女直播只能在社会阴暗面生长的时候，AcFun生放送用游戏将直播堂堂正正的放在了阳光底下，也依靠AcFun的技术底蕴将弹幕引入了直播领域。走出了属于自己的，完全不同于N站生放送的中国特色直播道路。
尽管没有条件播放动画与声优节目，作为AcFun后花园，AcFun生放送至少还有那么一点二次元基因。但在停用AcFun账号登陆，正式独立，改名后的斗鱼已经很难看出哪里与二次元有什么相关，尤其是在国内版权官司打过几轮后，明目张胆大量盗播日本动画都成为了历史。
当泛二次元概念在商业领域流行，斗鱼悄悄开办二次元版块，还有漫展合作直播，制服、双马尾等二次元元素的斗鱼主题月，日本圣地巡礼，将二次元划入今年斗鱼嘉年华三大主题之一。一系列行动表明，斗鱼真的要进军二次元领域。
不过斗鱼这样大张旗鼓的行动，二次元群体真的买账吗？针对这个疑问我们采访了许多观众。
接受采访的十六个年轻人里，有六名女姓，十名男性，几乎全都被身边的人说过是“宅”或者“二次元”，但仅有四人对这种身份判定表示不否认，绝大多数人都认为自己被周围的人误解了。
在二次元群体尚没有一个权威普适性的定义前，我们并不能判定这些人算不算严格意义上的二次元群体，但他们都接触过国内商业意义上的二次元作品，在采访中我们发现了一些有趣的现象。
你才是二次元，你全家都是二次元
网名Tori（日语鸟类的罗马注音）的男生在被问及“你认为自己是个二次元吗”时，给予了“你才是二次元，你全家都是二次元”的回应，气氛一度降至冰点，采访险些中止。
Tori是十六个被采访者中在被问及最近看过那些动画时给出最长答案的人，业余时间最大的爱好是看动画、漫画以及玩galgame，他认为“二次元”一词代表的是有别于现实的虚拟世界，用来指代人是极端误用，用来指代别人更是含有侮辱的意味。
在接受采访前，Tori并不知道斗鱼有二次元版块，尽管他也曾在斗鱼观看过一些节目，在以超快的手速打开了斗鱼二次元版块后，Tori发了张表情包。
他认为斗鱼的二次元版块就是用来吸引那些热爱看大腿和胸部的男性的，“看惯了穿正常衣服的，想换换口味的时候就可以来看看穿奇装异服的……卧槽，《暴走大事件》也算二次元啦？”Tori又发了 张表情包。
在听说斗鱼嘉年华二次元主题的一些内容以后，Tori打了一长串的省略号，然后突然说，“我觉得他们在歧视《花千骨》，同样都是架空超能力系世界观，漫威、DC作品都算二次元了，《花千骨》为什么不算？不爱国啊！”Tori给斗鱼二次元的最终评价是，一群平时只看直播的工作人员臆想出来的二次元的样子。
二次元又不丢人
赤瞳的看法和Tori几乎可以说是两个极端。这个因为大量主播从YY转战斗鱼跟着走掉的观众，看斗鱼已经有两年，主要看DNF与LOL的游戏直播，喜欢的女主播却是二次元版块的小缘，因为他喜欢看动漫，喜欢听日本动漫歌曲。
赤瞳的QQ头像与照片墙全都是16年超级女声冠军史兆怡的照片，他在介绍自己头像上的女生时，用的是另一个名字“圈9”，圈9与华语乐坛的流行女歌手走的是完全不一样的路子，曾在2016年获得“网易有态度人物盛典”年度最有态度次元女声奖 ，赤瞳表示自己第一眼看到圈9就喜欢了，超级女声比赛期间，每天多会用各种方式投票，不过因为没有钱，所以付费投票并不多。
“《从零开始的异世界生活》，《巨人》第二季，《全职》，DNF的动漫”，赤瞳这样介绍最近看过的动画，都属于最近热度较高的话题作。
在问及对斗鱼二次元版块的看法时，赤瞳说自己以前经常看竹内条条的直播，因为他直播过四驱车，“觉得还挺好的。”也看过一些ASMR主题的直播，不太喜欢。
赤瞳也很想去嘉年华，他想去看自己喜欢的主播冷债主，“有钱的话真的想去看看”。他也喜欢看cosplay的部分，对于cosplay的质量好坏倒是不怎么在意，“人家用心给咱们看，真的没必要去说什么，喜欢就看，不喜欢不看就好了。”赤瞳以前自己一个人去过漫展，周围的朋友并没有相同的爱好。
被问到“朋友有没有说过你是二次元”时，赤瞳大方地回答：“他们知道呀。二次元又不丢人。”
商人只看利益，原教旨主义者才分对错
大部分被采访者的态度以一种极有规律的形态分布在Tori和赤瞳之间。动漫游戏资历越深的人，越讨厌被称为“二次元”；对“二次元”一词越有认同感的人，对斗鱼二次元的好感度就越高。但二狗不在这个参考系中，尽管他表现得很话唠，讲的话却很难判断出立场。
二狗是唯一一个在斗鱼直播消费过大金额的被采访者。据保守估计超过六位数，在被问及职业时，二狗没有给出直接的回答。直到采访结束，二狗的真实身份依旧是个迷。
由于我们的采访重在探究个人看法，所以在问“二次元是什么”这个问题的时候，都是会强调“在你眼里”这四个字，但二狗给出了一串颇有知乎风格的答案——
“原教旨主义者”认为二次元是虚拟世界，一般人觉得二次元是世界观有别于他们的东西，例如说，一个不是高中生的女性，在外面逛街，穿着学生制服，地球人哪里有这么穿衣服的，那肯定是二次元了。商人则把年轻群体会为之付钱的，与国内传统消费文化有区别的一切事物都概括为二次元。
对于斗鱼二次元版块的看法，二狗的观察角度也不太像一个普通看客，他认为斗鱼在做新的东西，试图从红海中开辟蓝海，如果B站是做原教旨主义二次元直播，那么斗鱼就是做世俗主义的二次元直播，原教旨的东西普罗大众会觉得太深奥，太无聊，世俗喜欢的就是简单粗暴胸大无脑，世俗的市场才是真正有规模的市场。
二狗说自己看动画看得并不多，今年就看了《动物朋友》，他认为自己是薛定谔的二次元，并且提出大部分爱好者都是薛定谔的二次元的观点，一旦真正去做出判断，现有状态就会塌缩。两边立场的人会打起来。
斗鱼：我们在妥协，但我们也有情怀
能够采访到斗鱼相关部门的某工作人员，属于意料之外，在这名工作人员提出希望用网名称呼自己，并配上失意体前屈的颜文字时，这份惊讶就更大了。
他告诉我们，尽管斗鱼二次元版块刚刚起步，但已成为娱乐区的第三大版块，仅次于颜值和户外。实际上他们做的并不是严格意义上的二次元直播，而是商业领域最近刚刚兴起的泛二次元。这个概念目前在二次元作品核心爱好者群体中名声并不好，许多人认为只有正统的二次元内容做不好才会跑去做泛二次元忽悠投资商。
对于这种说法他认为需要从不同角度去看。“别人认同你，要明白是因为哪些点认同你。别人不认同你，也要知道是因为哪些点不认同你。我觉得这个问题没有那么非黑即白。做泛二次元，在某些点上做到位了，也一样能得到核心人群的认同。情怀和妥协，我觉得两者都要有，才能把事情做好。我本身严格来算，也是一个比较矛盾的存在。以前我是核心二次元圈子的，后来脱宅多年，所以我觉得我能理解两边的心态。自己要先喜欢，才能做好。”
对于目前二次元版块存在的一些大尺度内容，他也有自己的想法：“观众需要又不违规，那就是合理的。但我们作为运营，要明白这种需求是不能当做核心内容去做的。从长远发展角度来说，需要适度引导。例如当大尺度主播逐渐收紧尺度，积极与审核部门配合，制定规范和标准。观众需要的，我们可以做一定程度的迎合，但也应该有自己的坚持。”
不久前，文化部以淫秽色情低俗等禁止内容为重点，在全国开展“全身体检”式执法检查。斗鱼因此被罚款，风波过后，平台上的低俗内容的确少了很多。
光收紧尺度当然不够，斗鱼也在挖掘真正有实力的主播，最近开始有人直播钢琴演奏二次元歌曲，只是观众并不是很多。他说需要培养用户习惯，“有些东西不是不能做，只是要找到合适的亮点去推给用户，让用户关注到有这个内容。”
斗鱼也有打算效仿N站的生放送模式，只是目前以内容合作的形式为主，购买版权进行播放暂时还得不到合理的投入产出比，如果有一天时机合适了，肯定会去做。
也许真的有一天，我们能在直播上看到最新的正版动画。利用弹幕和素不相识的观众实时交流。
本文由“IP家全产业链平台”原创，转载请联系授权。
