每逢佳节倍思亲。过年了——想起去年春节，曾看到有大龄女在朋友圈感叹：大过节的，连个可以思念的人都没有，怪不得心里空落落的。
我知道，那女孩不是在矫情。人生在世，又有谁没有品匝过寂寞的滋味呢？好在到了夏天，又看到那女孩在朋友圈大秀恩爱，扬言要跟某男“疯爱到底”——从照片上看，像是蜜月旅行。当然，我得祝福她。
沧海会变成桑田，没有一种人生是一成不变的，野百合也有春天。然而，却有一种东西如影随形，挥之不去，那就是内心深处的寂寞。喧嚣和热闹是暂时的，而孤独和寂寞却会不期而遇，随时随地啃噬人们的心。
我儿孤傲。见惯了别人的热恋，他会笑言“年轻真好”。儿子像极了我，独在异乡，应该对孤独有着深刻的体味。前几天，学校里的艺术展，邀请他提交两幅摄影作品，而且要带相框，他只好把自己房间挂的两幅摘下来交上——时间紧，而他功课又忙，实在腾不出手来重新准备。
作品交上之后，儿子说一幅入展，另一幅落选，但不知被选中的是哪一部？我要他把两幅作品的照片发过来，想帮着猜猜哪个入选。他说，入选的应该是拍钟楼的那幅，一来是拍的校内风光，二来钟楼上有只小鸟，是个活物。瞬间的生命落在永恒的时间上，意境愈发幽深；而另一幅是在斯坦福拍的教堂的穹顶，当初只随手一拍，感觉很是一般。
就这两幅作品而言，我跟儿子的意见相同，也觉得第一幅应该入选。可是，等到展览开幕之后，儿子发来信息：“他们展览选的是第二幅，我都懒得批评他们。”
这就是儿子的语言风格。所以，我送他外号“犀利哥”。记得五年前的春节，有位表哥请吃年夜饭，席间说起他的儿子清华毕业，在美读博士，便留了电话，建议两家孩子多加联系。当时儿子才赴美几个月，妻子跟儿子聊天时提及此事，刚说道：“你有个表哥……”
“怎么啦？”儿子问。
“在美读博士……”妻子说。
“别说了。第一，我不认识这个表哥；第二，这个表哥也不认识我；第三，我们即使认识了，也没有任何意义。”儿子连珠炮似的说——够犀利吧？
其实，我亲近的人，除了儿子这样的“犀利哥”之外，也有些“犀利姐”。十天前，陪着两位“女性故交”饮酒，酒过三巡，渐入佳境，二女便开始数落我——
“XXX，你这个人，最没意思的地方，便是你眼中只有儿子——xxx，你那恢宏的儿子，是我们之间的最大障碍。你以儿子为幌子，卑躬屈膝，丢人现眼，太不争气了！过些时日，私事弄利索之后，希望你能痛改前非，找回你自己。”
那晚我开车，没喝酒，看她们表演，笑而不语。此二女，一人未婚，一人未育，站着说话不腰痛，是自然的事。岂知鲁迅先生诗云：
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。
毕竟，哥的人生，实已至此，除了咬紧牙关，踽踽独行，也未有别的路径可寻。唉，“且行且珍惜”吧。我们各自……
