现在提到传统节日，但凡能够忆起一些味道的，不外乎都是小时候。清明、端午、中秋、春节，大底都是如此。在我生长的偏僻落后的小农村，在物资匮乏的乡土中国，这些节日，倒成了我回忆乡土风物时的隐秘情事。

记忆里，端午并不像清明、中秋、春节那样盛大。田间农活忙，估计也是没有太多闲暇顾及。学校里，端午放假的时日短，一放假，放牛、干农活，一天倏忽就到了傍晚，人困腿乏，哪里还记得包粽子、插菖蒲这些事儿。

也因此，小时候的端午，我们很少在当天里过，都是在端午前的空闲日子，把能够准备、张罗的早早备好。在村里的时候，粽叶要自己采，采最新鲜、硕大的叶子，粽子馅像花生得早早剥好了，搁在灶头，包粽子的前一晚上，用清水漂着。要是家里人兴起，大方的放一些红枣，还要去圩上一趟，买些回来，就为了包一顿粽子，其他的时候舍不得。

后来，家搬到了小城，逢到端午节，常常能见菜市场，卖一些晒得发干的粽叶，在外打工的母亲，爱捣腾这些习俗礼节，常常在出租房里，备一把粽叶，兴许那天嘴馋了，就自己包些粽子吃。但晒干后的粽叶，包出来的粽子不清秀，粽叶的清香已然散失大半。

村里人包粽子，粽叶都是现采现包。粽叶树就长在河边的一处斜坡上，沿着坡地，生长着一片，清秀挺拔，煞是好看。每每到了端午节，此时的粽叶便格外硕大、清秀，微微卷起的叶子，看起来有几分羞涩。遇到要包粽子的日子，日头刚起，就已经采回了叶子，用清水一叶叶洗净，泡上半桶清水，将洗好的叶子靠着桶立着，脱离了树的粽叶，依然活脱脱的泛着翠绿的光泽。

光准备粽叶，是远远不够的，为了保留粽叶清香的原味，用心的村里人，还会在绑粽子的绳子上下功夫。寻常超市里见多了的细绳捆绑的粽子，在村里是绝对见不到的。习惯了就地取材的村里人，不喜欢费事，不过，大概也是习俗一直流传下来，就成了那自然而且习以为常的样子。

采完粽叶，顺手我们也会采一支棕树叶回来。棕树常常被村里人做来雨天披挂的蓑衣，多的时候还可以编一袭垫子，厚实，暖和。奶奶早年制了这样一床垫子，直到现在一直都舍不得扔。棕树挺拔高耸，到了树顶才亭亭如盖，开出如蒲扇的枝叶来。而这些分散的枝叶，会被耐心的撕开，成一条条绿色丝绦，它们变成了绑粽子最好的绳子。

印象中，我们包粽子认真细心极了，把物料置备好，端几把长椅放在客厅，一边是调好的大米，一边是洗净的粽叶。奶奶熟练的裹起粽叶，捣入大米，一根细丝绦牙齿轻咬着，围着粽叶包好绕几匝，熟络的打个活结，就扔进了盆里。少年的时候，能够吃上粽子，最欢腾的当然是小孩子了，对我们来说，只有节日里才能有这般待遇。

于是，我们开始从早围绕在大人们的周围，看着奇形怪状的粽子在盆里一个个多起来，有时候还兴奋的包起来，年少的我们，包出来的粽子，总是会裂开难看的嘴，大人们还要拆了重新包，厨房的另一头，已经始准备生火煮粽子了。

过不了许久，粽子的香味便开始在厨房里弥散开来，带着粽叶清香的味道，带着红枣味、花生味。惹得我们急忙趴在灶头，等着大人揭开盖子。然后奋不顾身的被热气，那种混杂着清香味道的热气，扑了一脸。顺手便小心翼翼的捏着挂着粽子的绳子跑到外面去，散散热气，就可以一解我们的馋。

大人们似乎并不爱吃，捞出粽子，放在桌上，等着端午过后，留给放学回来的孩子吃。而我们却像一只不知餍足的小饕。

粽子吃完了，端午的味道也就没了，奶奶常常会在木门前的缝隙里吃两片菖蒲，据说可以驱鬼辟邪，老一辈的人最是信奉这些，粽子可以不吃，但驱邪的东西可不能少了。不过仪式就是仪式，没过几天，菖蒲就不翼而飞了。

插在缝隙里的菖蒲，家里人出出入入碰掉，一阵风一吹，就不知飘到院落的何处。在我的记忆里，端午节从来都不隆重，遇上田里农活多的时候，粽子都不包了，谁家要是包了，会送几个过来尝尝，就权当过了一个端午节。

在村里的时候，没有人跟我们说端午和屈原的故事，兴许大人们都不直到屈原是谁。直到后来，我们走出村里，才慢慢知道端午节除了吃粽子、插菖蒲还有其他的传统和习俗。只是等我知道这些其他的习俗之后，端午的味道已经开始平淡的成了商品营销的好时节了。

读大学的时候，班里的学生来自天南地北，端午回家的人寥寥。索性班级组织起来去旅游景点赛龙舟，权当给端午这个节日一点仪式，不然窝在寝室，端午也倏忽溜走了。

其实，读书的时候，端午赛龙舟挺盛行的，每每到了端午节，浏阳河畔，云阔水宽处，摆起一面面迎风飘扬的旌旗，烈烈有气势。

记忆里的端午节是甜的，那时候粽子包的馅都是花生、红枣，极少有现在五花八门的馅。兴许也是年代变化的缘故，小时候，能够吃上粽子已经是心满意足了，哪里还有心思挑剔什么馅的。

后来，我从事餐饮工作，端午节成了餐饮店的营销环节不可或缺的一个大事件。从一个月前开始，店里就相继在推销粽子。也就是在那个时候，我开始吃肉粽、豆沙粽。那时候，每每到了粽子上市，一餐都能吃上一两个粽子。

虽然肉粽吃多了容易腻，豆沙粽吃多了甜牙齿。

但不管怎样，我们还是趁着端午节这个时候，给每天一成不变的饮食换换口味。餐厅的粽子，个头大，一餐能也吃两个。在餐厅工作的日子，总是随时随刻，会提醒你，什么时候又到了佳节习俗，又有新的商业活动开始了，中秋节卖月饼、春节前卖汤圆，大抵都是如此。

纵使，我们忘记了时间，可是商业社会，他时时刻刻在提醒我这些节日，甚至预热的时间，都开始变得越来越长。

只不过，我们都开始忽略了节日的仪式罢了，或者说，我们不需要了这些繁文缛节的仪式。我们可以有更多的选择，吃粽子、逛商场、看电影，旅游，都成了端午节或者节日里的活动。

所以说记忆都属于过去，那种匮乏的生活，慢，单纯，容易知足。