两个月前,《大市场》杂志和伍艺空间、音乐沙龙合办了一场主题电影沙龙,是关于人工智能的,现场大家观赏了斯派克·琼斯编剧并执导的一部科幻爱情片——《她》。为什么说起这部片子呢?是因为片中所呈现的未来人的生活方式中,是阅读,而不是真实的社交,主导着我们的日常生活。
电影里,男主人公西奥多通过视听阅读方式与一套电脑系统谈恋爱的经历,深深震撼着我们的内心。
阅读有多重要呢?千百年来,我们通过阅读,认识和学习优秀的思想和知识,经由此,人类文明得以绵延不绝。在现代城市的发展历程中,以传承知识和思想为主要任务的大学、图书馆、出版社、书店等,也成为文明记忆的重要构成部分。到今天为止,我们的确很难想象,一座没有书籍的城市,究竟会是一种怎样的面貌。
但是,在传统图书出版行业经历了二十世纪的飞速发展以后,它终于在这个世纪开始放缓速度——虽然我们每年还是有数以亿计的图书出版发行流通。但我们无法回避的是,移动互联网的高速发展,正深刻地改变着我们的生活方式,包括我们的阅读方式。
书,还是原来的书吗?
好像是,又好像不是了。
就像《大市场》所在的这座城市,如果你问贵阳人:西西弗还是以前的西西弗吗?他真的不好回答。经营成本高企不下,传统书店在今天的生存已经愈发艰难,它们不得不变身,甚至,不得不转行。于是,这座城市里,曾经留给我们细细品嚼的,充满墨香的阅读空间,越来越少。想在书店、图书馆这样的场景里认识新朋友的机会,更是微乎其微。我们不禁想问:读书人都到哪儿去了?
走在城市的大街小巷,你会发现,通过手机阅读的人,已经不再仅仅是一二十岁的年轻人。这就是我们所处的时代。书,正演变成一种奢侈品,从过去的书店慢慢转移,它们更多地出现在那些供市民休闲驻足的茶馆、咖啡厅和私人会所里。淡淡的灯影,取代了明媚的阳光,读书,成为人们隐私生活的一部分:没有人关心你从手机上订购了一本什么新书,人们只是偶尔从微信朋友圈的鸡汤里点个赞转个载什么的,表明他读过一点有价值的东西。
移动互联网时代,新的阅读方式已经大行其道,不管我们是否认同。但执拗的人类,还是有少部分人在坚持倡导传统阅读方式。读书沙龙、读书会等等开始越来越多地出现,它们就像一根纽带,串起一座城市的过去和现在。各类学校里也开始积极提倡孩子们创建读书社团,为枯燥功利的学习生活增添文化生活乐趣。大家聚在一起读一本有价值的好书,享受人与人之间真实连接的乐趣。交换各种阅读心得的愉悦过程,让书不再只是一个简单的知识和思想传播工具,而是成为人与人之间保持精神亲密的重要载体。
可以想象的是,在不久的将来,人类获取知识和思想的方式将会进一步改变。城市生活,也将和现在大相径庭。书的命运,孰难判断。那个她,还是她吗?精神和物质的关系,常常微妙难解:物质很脆弱,经一把火就灰飞烟灭,但物质也有留存几百上千年的实;精神很强健,历乱世洪荒摧不毁,但精神也有瞬间坍塌遁形的虚。
互联网,无法解决人类的所有问题。书,这一人类精神世界的最后堡垒,依然会是我们很重要的生活伴侣:我们把最宝贵的时间献给她,把所有的心灵隐私都隐匿在她的肌肤间,还有我们的气息、味道,和我们来这世上一遭的印迹……