密集的雨点打在窗上，又顺着窗玻璃迅速流下去，逐渐变慢，变慢···屋内，我静坐着，为门外的木槿树而担忧着。

今天早上，爷爷刚走到门口就说：“那棵紫木槿树也该砍了，留着这树，每天开那一两朵花，傍晚就落了，谁会天天顾着这落花。”

门口的木槿树是爷爷在我十岁的时候种的，我清楚地记得他带我出去玩。当看到别人家门口那一朵朵洁白的木槿花时，我总联想到上下翩飞的白蝴蝶，心里甚是喜欢。于是我便指着花跟爷爷说：“爷爷，我们也在家种一棵这样的树吧！我可喜欢这样的花了。”“好啊！我们就把它种在院子里，这种树长得很快，明天我就在家插一枝，明年你就可以看到花了。”于是，从第二天开始，我就多了一项任务，照看木槿树。爷爷说的没错，木槿树长得很快，等我小学毕业的时候，它已经长得比我高好多。开花时节，满树的洁白的花朵就如一只只白蝴蝶落在树上，一开便是几个月。虽然没有多少的香气，但每次看到生机勃勃的木槿树，总令人心情大好。

当然，不是所有人都喜欢这木槿树。奶奶就很讨厌，她每天总是说种这种树没用，只会增加打扫卫生的负担。但看我很喜欢，又加上爷爷的百般阻挠，她也就每天打扫。爷爷也经常帮她打扫，隔三差五的就会看到小院里这样的清晨---爷爷出去倒垃圾，奶奶为他打好洗脸水。爷爷洗脸时，奶奶就在旁边，手里拿着毛巾，指点着该洗头发，该刮胡子之类的。碰上这样的早晨，我总会陶醉在两人恬淡的笑容里，并在心里为他们祝福着—时间走慢些，慢些，再慢些···

初一某次周末回家时，我看到门口又多了一棵树，一问才知是爷爷从别人家移栽的紫木槿。看着这第二棵木槿树，我心里又幻想着它花开的样子。紫色，多么高贵，肯定会很好看。果然，木槿花期来的时候，白色和紫色的木槿花使院子里更有生气了。满树的蝴蝶，树下爷孙俩人，其乐融融。剩奶奶自己抱怨，这么多花我绝不会再扫了。但我们都知道奶奶，嘴上说的不会做，还是会去打扫。毕竟，每次她说不给我做饭时，饭桌上最后还全都是我最喜欢的菜。

那时候，最喜欢星期天。早晨起来推开窗，看着干净的院落，看着满树你推我挤的花朵，紫色高贵，白色素净。搬个小板凳坐在树旁边看书，偶尔看看天上的云朵，伴随着不知名飞鸟的啁啾，一天就可以这么惬意的过去。

高中之后，学习任务越来越繁忙，回家的时间越来越少，院子里的木槿花依然静静地开着。依然有鸟的啁啾，依然有飘逸的白云，多了各种花，也多了一对白发苍苍佝偻着腰的老夫老妻。我总是很珍惜那一段忙里有闲的时光，在院子里和他们拉拉家常，聊一些附近鸡毛蒜皮的小事。夕阳把白木槿裹上一层柔光，站在小院里和紫木槿对望，两位年过古稀的老人静静的相互扶持回屋。院子里依然会有关于木槿树去留的拌嘴，可细想想，这一问题的争论就五年了，木槿树肯定不会被砍了。

然而，高三的某一天回家，白木槿被砍了。还没进门的时候，我在心里准备好了为白木槿伸冤的台词。进门后，我就傻了，奶奶病危了，癌症晚期。那晚，爷爷就跟我说，白色太不吉利了，留一棵紫木槿就好了。在我为高考日夜奋战的时候，奶奶也在和病魔抗争着，结局却不一样。我顺利的考上了大学，她却永远留在了小院里。木槿花将败的时候，我看着枯萎的紫色花瓣，心中不禁有一丝感伤。

“妞妞，妞妞，喊你几遍了，快过来，帮我拿一下斧头。”爸爸的话打断了我的思绪。

“恩，爸爸，我不想让你砍紫木槿，这棵树都六年了。它开花时那么好看，奶奶在的时候都没砍···”说着说着，我哽咽着回了屋。

“你过来，我跟你说啊，”爸爸跟着过来，低声跟我说“你也知道，你奶奶在的时候就不想要这树，之前两棵树时花都开的很好，爸爸也知道你很喜欢这树，可是现在啊，只有这一棵树了，今年它都没怎么开，好像染病了一样蔫着。你爷爷看着这树啊，老是发呆，哎。你明白了吗？”

我点点头，傻呆呆的听着斧头一下下落在树上。斧头那么重，一下下仿佛拿起了整个世界。突然，树，卡的一声倒了。树倒后，爷爷搬着椅子，坐在门外木槿树旁边。夕阳下，他看着流出来的树胶发呆，我看着他发呆。

第二天早上，邻居经过，似乎发现了哪里不对。“你们的那棵木槿树呢？”

“砍了，不想要了。”爷爷低着头说道。

“怎么好好的就不想要了？说实话，我也挺喜欢看你们家木槿树的，突然砍了，空荡荡的，你们还会再种其他花吗？”

“不知道啊，我也一把年纪了，不好打理了啊。这树啊，像人，得天天陪着。”

是啊，耄耋之年了，还有精力种其他的花吗？我在心里问着自己。