一、高考前
“华子，快要高考了，最近我心情不好，你陪我复读怎么样？”
“好呀”华子想也没想就回答道。
说话的是一个女生，名字中也有一个“华”，华子喜欢叫她“花”。在华子的认识中。“花”是一个非常睿智并且有自己主意的人，甚至在她的家里，她的爸爸、妈妈、姐姐，在很多时候决定性的主意都是靠她出。她总是很有自信。
面对她刚才说出的话，华子不相信她是因为对高考的胆怯而说的，肯定是有她的理由。华子没问，只是默默的支持她。
高考如期而至，可能已经决定要去复读，华子完全没把高考当回事，每门考试都以最快的速度随便答一下，然后没有负担的爬在试卷上睡觉。偶尔会听到监考老师的叹息声，知道自己已经被定义成平时不学无术的坏学生了，不过华子觉得无所谓。
二、高考后
高考过后的某一天，“花”来华子家玩。吃饭的时候，两人无意间说起复读的事。华子的爸妈听到后坚决反对去复读，华子与“花”刚好相反，在华子的家里，华子永远只有听从父母的意见，没有反对的余地。华子没敢告诉父母他在高考时睡觉的事，说出来可能他第二天就会少一条腿。
接下来的几天父母每天都会催华子打电话查询高考成绩，平时把一毛钱分两半来花的爸爸也变的很大方，不再在乎那一点电话费。电话费浪费了，到时成绩不好的话，可能还会断一条腿。每次打电话时华子不知道自己到底是希望有个好成绩还是低分数。
最终高考成绩出来了，华子和“花”的成绩都上线了。
“你现在决定了要不要去复读？”
“我父母的态度你知道，我...”华子低声说道。这也是华子第一次对她失约。
“那你在大学等我，一年后我去你所在的城市找你”。“花”似乎并没生气。
三、大学
大学果真如传闻中那样丰富多彩，新鲜的环境、新鲜的人，最重要的是远离父母，华子有种将在外军令有所不受的感觉，很爽很舒服。
在一年丰富多彩的大学生活中，华子认识了“敏”。平时和敏一起上课、去图书馆；周末和敏一起去逛街散步；
大学的生活似乎很不错，但华子心中一直没忘记他对“花”的承诺，因为已经失约过一次，华子坚定自己不会再对她失约第二次，在和敏在一起的时候，华子总是刻意保持距离，或许这就是在错误的时间遇到不应该遇到的人。
一年时间很快就过去了。
华子约好与“花”上网QQ聊天，一大早他就在学校对面的网吧占了个位子。他不知道“花”今天什么时候会上线。华子一直盯着QQ的好友面板，盯着面板中那个灰色的头像，希望在它变成彩色的第一瞬间发消息过去。
网吧很吵，华子是这家网吧的常客，却从来不知道墙上有挂着一台时钟。“嘀嗒...嘀嗒...”秒针的声音华子今天听的很清楚，他还是一直盯着那个灰色的头像。
网吧里人来人往，两旁的电脑已经换了好几拔人了。外面的天已经黑了，华子却不知道。那个灰色的头像突然亮了，华子却不知道第一句该说什么，那个彩色的头像突然闪动了起来。是“花”先发来消息。
“我准备报考北京的大学...”，北京？华子楞了几秒，他想说我的学校没在北京，在湖南。
“恭喜你，考入你喜欢的大学”。彩色头像没有再闪动了，华子还是盯着它，过了一会它变成了灰色，如同之前的灰色一样，只是更暗了些。
四、一年后的清明节前夕
“做我男朋友吧”电脑右下角的企鹅突然闪动起来，华子打开后看到这么一条消息，是“花”发的。
“好呀”华子楞了几秒，然后发过去这两个字。
初恋这就开始了吗，华子不知道自己此时是什么感觉，是不是和其他初恋中的人一样呢。躺在床上华子思来想去，总有种莫名其妙的感觉，但又不知道是什么。
五、清明节
最后一节课下完课，华子就跑向网吧。如同其他异地的初恋中人一样。华子等着她上线，然后正式开始两个人的恋爱之旅。华子想告诉她接下来的假期去北京找她，和她一起逛老北京的胡同...，想像着如何让初恋有更多更好的回忆。
如同一年前一样，华子坐在电脑前，看着灰色的头像，听着墙上“嘀嗒嘀嗒”的声音，唯一不同的是，这次的心情是愉悦的。趁她没上线前，华子想像着各种美好初恋的事，准备她一上线就告诉她。
又是很久之后，灰色变成了彩色。又是在华子正准备发第一句消息时，彩色头像闪了起来。
“我们分手吧”
“为什么”
“我觉得不合适”
“好吧”华子似乎还是以前的华子，对她的任何要求都是如此的回答。华子还在发蒙，机械式的回答。其他初恋告终的人在这一刻是什么想法，华子不知道，却知道此时自己毫无感觉。
五、初恋的感觉
“给我讲讲你的初恋呗”华子的女朋友偎依在他的怀里，笑嘻嘻的说道。
“就和西游记中猪八戒吃人参果的感觉一样”
“那是什么感觉”
“没感觉”
... ...
