隆冬时节,有兄弟回湖边老家,带有二斤小鱼送我,小鱼鲜活干净,是做鱼冻的上品,我不禁想起儿时诸多趣事,想起父亲做的鱼冻来了。
家中孩子我最小,生得又黑又瘦又机灵。因是最小,玩耍嬉戏时跟在兄长后面屁颠屁颠,疯得男孩子一般;闲时总腻在父亲身边缠着让他说故事。父亲善讲,腹中有无穷无尽的故事,《山海经》、《封神演义》、《西游记》、《聊斋志异》等等,还有民间传说市井俚语……有些我至今仍耳熟能详。父亲在我心中很神奇,他怎么会有那么多故事,怎么会那么样的滔滔不绝,每每看着意犹未尽的我,父亲总会拍我脑袋,笑道:“丫头,长大了好好念书。”
小时嘴馋,茅草根葡萄须,豆饼山芋嫩玉米,青韭春荠夏黄瓜,杏桃栗枣铁核桃,凡能吃的都想吃,不挑不捡,只为解馋。家中生活平常,父亲知我嘴馋,常会将别人不屑一顾的食材做出让我垂涎三尺的美食,满足我对吃的渴求。
有一年冬天,极寒,父亲清闲无事带我赶集,看见路边有卖剩的一堆小鱼,花了两毛钱买下。其实,我内心更渴望的是大鱼,大鱼多肥美,肉多刺大,吃时也不用担心被鱼刺卡住,小鱼,小鱼怎么吃!我撅嘴沉眉,满脸不乐意,父亲佯装不见,又买上碎猪皮,带我回家。泡上黄豆,淘净小鱼,将猪皮切成细条,把黄豆猪皮放入锅中,加上水在炭炉上熬煮大半个时辰后,再用地锅煎小鱼,加入花椒小茴辣椒盐,喷上酱油醋,把煮好的黄豆猪皮汤倒入地锅中,与小鱼一起文火慢炖,直至热气腾腾香气四溢。我伸着脖子张着鼻子端个碗直往锅边凑,口水咕嘟咕嘟往下咽,起锅,盛入大瓷盆,盖上盖!咦,怎么不给我吃呀?父亲拍我脑袋,笑道:“丫头,不急,过两天。”
过两天,过两天,我算计着,两天,真熬人!这两天,我有了心事!我时不时要去盆边绕一绕,时不时想掀开盖子瞅一瞅,情不自禁地咂巴着嘴想象它的味道……父亲偶尔看到我可怜巴巴的模样也只是笑笑,拍我脑袋,安慰道:“丫头,好饭不怕晚,好菜不怕等。”
两天过后,我欢天喜地地蹦到父亲跟前,“好了吗?能吃了吧?”父亲笑着掀开盆盖,盆内有一层凝脂般的浮油,用锅铲轻轻铲去,琥珀般透明的胶体呈现在我眼前。父亲用刀割出一块,切成长条,摆放在盘中,“丫头,尝尝……鱼冻。”哈,入口即化,滑润清凉,黄豆烂,猪皮糯,小鱼酥,满口鲜香,我满心欢喜。父亲真神奇,这样的食材能幻化出这样的美味,我也真是醉了!
而今父亲已八十有余,不再下厨,一日三餐由儿女打理照顾。那些小鱼,我依着父亲的法子去做,但怎么做也品不出儿时父亲的味道。童年,已离我远去,年青的父亲也已耄耋。回看童年,童年的记忆却愈发清晰,我留不住时光,我祈求在时光飞逝中能用真爱留住记忆。