去年，朋友送了我一只猫，我给它取名小鱼。
小鱼是只橘猫，听说橘猫都很胖，因为网上流行一句“难过的像一只两百斤的橘猫”，可是它被送过来的时候小极了，目光十分呆滞，朋友说这是她捡来的，知道我喜欢猫，就给我送过来了。那天小鱼在我家门口缩成一团，瘦瘦小小，毛发凌乱，活像一个流浪汉。我弯下腰来抚摸它也不理，那是我才发现小鱼的身体居然摸着很硬，那是骨头啊，我怜爱地抱起了它，以为猫都喜欢吃鱼，当下就郑重其事的给它取名小鱼，它听了，耳朵居然还动了动。
之后就是我和小鱼的相处。经过我两个月的喂养，小鱼比之前胖了不少，不过最讨厌的食物却是吃鱼，这让每天都叫它小鱼不下一百遍的我哭笑不得，也难怪每次我叫它的时候总是一副我看不懂的表情。在这里要说明一下，“小鱼”这个名字是我最爱的，因为这是我曾经叫过的一个我喜欢了很久很久的人，我叫他小鱼，可是他现在不见了，像鱼一样了无痕迹地游走了。现在每次看见小鱼我就想起小鱼，久而久之便感谢这个小鱼的出现，让我的生活又重现生机。
小鱼喜欢被我抱在怀里，它柔软的身体总是一蹭一蹭的，眼睛半眯半开，小脑袋随着我行走的方向扭动着，趴在我肩头，是我恨死又爱死的慵懒贵妇状态。小鱼很通人性，每次我回家，开门之后一定会见到闻声而来的它推着我的拖鞋过来，偶尔觉得臭了就用屁股给反推过来，气的我追着它到了厕所马桶，事后又特别想笑。它爱窝在窗台上晒太阳，老把尾巴弯得像钩子，身影有点孤傲。对我来说，它其实已经慢慢的融入了我的生活，成为不可分割的一部分，每当离开它我的脑海里就都是它。喜欢在我写字的时候看着它趴在灯下等我暖被子，喜欢它吃猫粮时一动一动的胡须，喜欢在看着它的时候想起小鱼，喜欢它向我跑过来的样子，喜欢它的小爪子。可是，就在昨天，我差点就失去了它，如同一场梦魇。昨天下午，阳光明媚，是小鱼喜欢的好天气，我拎着购物袋，小鱼跟在我身后慢慢的走，一路上我很开心，忘记了看红绿灯，一辆没来得及刹住的车就朝我冲了过来，在我意识到危险的时候已经听到车轮发出的一声长长的刺耳的声音，我仿佛看见了很多人表情惊恐地回头看我，而我却下意识往后看了一眼，就在那一秒，我的视网膜上映出一只扑上来的猫，冲击力让我忍不住往前一步倒下，而我再回头，就已经看见小鱼满身是血地躺在地上，侧着身体，一动不动，我撕心裂肺地喊叫着冲上前去，一把抱起它就往医院跑，血和泪的混合物像涂颜料一样染了我的衣服和手，我哭了。
我一遍一遍叫着小鱼，小鱼，小鱼，生怕这是最后一次叫它，生怕也是最后一次叫他。在手术室外，愧疚如我，无比自责，本来应该是我来保护它，结果却成了被保护的那个，我真的恨不得撞车的就是我。一边自责，我一边想着等小鱼好了以后，假如能好的话，我一定不在外面放它下来，我要一直抱着它，紧紧抱着，再不松手。
奇迹般的是，小鱼活过来了，只不过一条腿被截了肢，再也不能好好走路了。我一听到它还活着，就不管不顾地跑进去，脸上的泪痕还在，我看着已经缺了一条腿的小鱼，不能自已，小鱼歪过头来看我，眼神还是那么天真，我接住了它要伸过来的爪子，格外小心的握在手里，久久说不出话。
我和小鱼都是热爱生活的人，经过了一段适应期，我们又恢复了常态，也都把这些变化当做十分正常。只是每天回到家里，再没有那个给我咬拖鞋的影子，它安静了，却还是想来迎接我，但每次跑了两步又自己跌倒，爪子朝着我伸着，目光凄婉，我每次也都会装成笑脸，敲敲它的头，责备它不要再这么淘气，不然就没有猫粮吃了……说完自己别回头，眼泪一滴又是一滴。
最近的双十一过后，天气渐渐转凉了，我网购了几件棉衣和秋衣秋裤，顺便还买了三团毛线，在想着要不要在圣诞节之前送出一条围巾，想这些的时候，小鱼正温柔地看着我，如果它能听懂，应该很希望我亲手织条围巾给它吧，如果它能做梦，一定也曾在梦里想过。
就这样下定决心了，织条围巾给小鱼，或许还会多只出来两条，一条给我，另一条给另一个小鱼，都是同样的颜色，我做梦都想说我们是一家人……
确实到冬天了，可是我并没有猫，也不知道这围巾要织给谁，因为，小鱼是不属于我的啊。
