作家刘亮程说，“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”
01
哥大学刚毕业的时候年轻气盛，自己承包了一家国营小厂做起了厂长，可是初入社会的年轻小伙子完全不懂经营，最终欠下了一大堆债务，工厂彻底倒闭。
哥为了还债跑运输，蹲市场，蹬着三轮车走街串巷。卫生纸，洗衣粉，鱼虾，鞋子，想到的想不到的，他倒腾了个遍。
最惨的时候，哥瞪着三轮车卖货，北方的冬天极寒，路面结冰，他就推拽着三轮车上坡下坡，晚上回家脱鞋，发现已经变暗红色的血把袜子粘到了脚上！
然而，祸事总不单行！
人生中的苦难似乎约好了一样，卯足了劲儿一起扑向他。
哥为了尽快还清债务每天忙到很晚，有时实在不想回家看见嫂子那张嫌贫爱富的脸，不想听她唠叨，就索性住在车里或胡乱睡在朋友家仓库的地上。
终于，身体熬不住了！
哥是被人发现昏迷在街上送去医院的，由于长期疲劳过度，潮湿加上营养不良，身上长了严重的毒疮，当地医院几次通知病危。
就在他与死神赛跑的时候，嫂子送来了离婚协议，并搬空了家里所有的东西。
哥说他拿着那份协议书浑身瑟瑟发抖，攥住笔的手指抠出了血来，当他颤抖地签上自己名字的时候，那是他人生中最艰难的时刻，那个冬天是他生命中最冷的冬天！
02
十六年前，我考上研究生的时候做体检，医生告诉我：“你脖子上长了个东西，赶快去医院看看！”后来在医院做B超时，医生的表情又凝重又严肃，还不住地轻轻叹息！
躺在手术台上的那一刻，我突然感到一阵害怕！虽然那时年轻还没想到生死的问题，但也大概知道要在脖子上开刀肯定不是小毛病。
手术灯直射下来，被眼镜口罩包裹住的医生们齐刷刷地盯着我的脖子，研究如何切开它！后来在一些恐怖惊悚片里出现类似场景，我从不敢直视！
手术是局部麻醉，我能闻到激光手术刀灼烧皮肤的味道，能听到皮肤被划开时滋啦啦的声音。那时的医疗技术还欠发达，要在手术过程中切下病灶组织去做病理切片，拿到结果后再决定具体怎么切？
三个小时！病理结果需要等待三个小时！我就一直躺在床上不能动，手脚麻木，浑身冰冷，还憋着尿。只能望着天花板上无影灯发出的清冷的光，咬紧牙关。那是我度过的人生中最漫长的三小时！
三个小时后医生接到检查结果的电话，说话很轻，小心翼翼地生怕我听见。我心里明白，是不太乐观的结果。
接着听到医生叮叮当当地开始准备继续手术，我想抬起双臂拥抱一下自己取取暖，但是颤抖的胳膊却不听使唤……
在那间冰冷的手术室里，我熬过了生命中的寒冬。
03
后来的故事是怎样的呢？
哥病好之后离开家乡南下打工，去了浙江找工作，虽然也住过火车站啃过冷馒头，但好在苦尽甘来，遇到一个做家具的老板雇了他。
此后几年哥潜心学习设计制作家具，慢慢积累经验，最终自己投资办厂，历经风雨终有所成，如今生意做到美国欧洲。
我硕士毕业后找工作不顺利，一个人辗转来到南方，在这个大都市里工作生活。六年前病情又有复发，再次做了手术以及放疗。
不过我已经能够坦然接受每一种可能。如今的我，看着身边睡得安详甜美的女儿，内心充满力量，笃定、安宁！
04
刘亮程说，“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”
可是即便能够看见又怎样呢？每个人都有自己的人生四季，每个人都必须接受命运无常的轮转，每个人都只能自己走出寒冬！
值得欣慰的是，那些命运的寒风所造成的伤痕终会结痂，最后会变成自己的铠甲！
不知道正在读这篇文章的你，一个人熬过生命中寒冬的你，还好吗？愿命运终不负你，愿你的所愿皆能得偿，愿你的日子平静安康，愿你的幸福恒久绵长！
The end
————————————————————
“我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”
———刘亮程
