那是一间寂寞的咖啡馆，名字里有一个“日”字，老板说读“yue”，一声。这样看来倒略显风雅，可它的装修风格却是现代主义，简约又有着哥特式的影子。它开在校园里僻静的角落，平时来这儿的学生很少，只是一到期末，总能见八九个。白水常从中区到老区去上课，且为求与众不同，便舍近求远，常从那儿绕过去。他在大学时期挺穷，舍不得到咖啡馆去专门买咖啡喝，但又时常耐不住好奇的心情，便老爱往里打量，渐渐发现这家咖啡馆常常是没什么人的，那种孤独寂寞的劲儿倒和他自己挺像。有一次，白水去老区上夜间的课程，路过那家咖啡馆，远远地便听见一群人的说笑声，但等他走过门口，却并没看到里面有什么人。白水一时心生疑惑，却不得不因时间的关系加快了步伐，不一会儿便走到了要去老区的八段台阶处，气喘吁吁地上到台阶中段，一个回头却望到了那家咖啡馆的背后。他惊讶地发现，灿烂的灯光在那里闪烁着，小小的彩色灯泡串成了幕布，围着三张圆形咖啡桌，很是梦幻。而那些欢声笑语的发出者们此时此刻就在那里，围坐在一起谈论着他不知道的事，那些快乐的事。就在那时，他突然觉得，咖啡馆不寂寞了，反而正热闹着。只是待白水低下头去，再看看正独自停留在黑暗中的，他自己。他只是尴尬地转过了身，继续往前走去。
大三过半的时候，白水仍像一条柔弱的小黄花鱼一样在汪洋大海里乱窜。如是反复的生活让他既厌倦又无可奈何。专业老师稍微严厉些，他就怕得不行，拿那点半罐子的实力去抗衡没完没了的任务是常常的事。可大学老师负起责任来也决不是吹的，总能吓得白水紧张不已。他那一点能力哪里经得起折腾。时间久了，他要么是躲过来的，要么就是硬着头皮闯的。这点点难得的平稳总让他唏嘘，生怕有一天就此跌了下去。当时的他是那么的居安思危，从不打无准备的仗。可霉运来了还是挡也挡不住。
政治理论课的陈老师是一个面相严厉实则内心和蔼的老师，但她爱抽人的习惯总让无数的学生头疼。每次一上她的课，白水就是那种会坐在教室角落以期能隐藏自己的一类学生。但他们终究逃不过的就是老师的点名册，且往往出其不意。当白水被点起来回答问题的时候，他正在绞尽脑汁地思考。此时所有人的目光都投到他的身上，却没有万众瞩目的喜悦与激动，只有说不出正确答案的惶恐与焦虑。一阵沉默过后，他低下头去，陈老师一脸肃然地叫他坐下。白水的内心随即陷入了无尽地自我苛责之中。他明白一切并非是多大的过错，也不会被老师就此贬低或引得同学的嘲笑。但他总是跨不过这样的坎，无数的这样的坎。他无奈地发现，其实自己比很多人都要懦弱。
寝室生活有些乱，大家都把自己那点独特的个性尽情地展现。而长时间的相处，却也让他们毫无隐私空间可言。白水和室友们相处都很融洽，但心里的隔膜一直存在。他们似乎在一个趋于成熟的年龄里渐渐学会了隐藏，装腔作势和淡然处之。没有人主动去戳破那些会令彼此难堪的点，但也没人愿意坦诚相待。白水挨着的铺位是个接近200斤的小胖，平时嘻嘻哈哈，憨厚可爱，却很不爱干净，臭袜子积在脚盆里足以把整个寝室熏臭一星期。白水对面铺位是个看起来斯斯文文的瘦子，脸上的那副眼镜却从来没有戴正过，总让人怀疑他的脸是不是错位了。他好读书，也好打游戏，这两件事毫不冲突地各占了他的兴趣的一半。但他却极不爱搭理人，做什么事都是自顾自地。紧挨着瘦子的铺位是个健身狂人，个子中等，肤色黝黑，总爱在镜子面前秀那隆起的肌肉，可比例看起来却是别别扭扭不协调的。而他在寝室的时间每天除了睡觉绝不多出3个小时。这样看来，白水和室友们都是各具特色的人，但不得不承认有一点他们是想通的，那就是普普通通，没有一个谈得上帅。
白水曾经幻想过自己的大学生活，以为即使不是自己期待的样子，也绝不会差到哪儿去。可真的在这里生活超过了三年之久，他渐渐地看清了自己现在正在走的那条路，说不上崎岖，却也让人走得小心翼翼；谈不上多枯燥寡淡，却也让人生厌和妄图跳离。白水内心里期待出现新颖的事物，但习惯了遮遮掩掩，瞻前顾后，犹豫不决。这大大阻碍了他生活面的进一步开发，所以他常常是待在寝室里兀自发芽的，只是喜欢在庆祝节日的时候，在灯光黯淡的广场上和一群看不清人脸的学生跳迷乱的舞。久而久之，大学里的白水更像是被裹着一层层厚厚的保护膜，难以有人能走入他的内心。
那天，白水喝了好多啤酒，轻而易举地醉倒在了床铺上。他刚入大学时，进教室门第一眼注意到的是一个还算可爱的女生。她当时恬静地坐在座位上，和进门来的白水对视了一眼，随即羞涩地低下头去。在一个班的日子让白水多了很多和她相处的时间，但白水并不是主动的人。有一次她戳了戳坐在前面的白水的背，白水错愕地转过头来，女孩美好的面容就此印刻进了白水的心。她温柔地向白水借笔，白水无奈地发现自己也只有一只，但还是慌乱地翻了翻书包，抬头便将桌上他唯一的一只笔给了女孩。大一自由选择体育项目，白水选了跆拳道。体育场上初次集合的时候，他听见老师念到了那个女孩的名字。当即惊讶得他差点落了下巴，却无法不在心里认为这或许是一种缘分的使然。日子久了，白水有意无意地对女孩的注意似乎有了回应。每次即使远远地从女孩面前走过，他都觉得女孩也在看自己。白水不知道，他已然在心里把这种似有若无的暧昧当成了一种乐趣。可时间匆匆，没有进一步的关系都会被扼杀在襁褓里。这一次，当得知女孩有了男朋友后，白水还是伤了心。他始终都没弄明白自己到底对那个女孩是怎样的感情，说喜欢又为何下不了靠近的决心；说不喜欢又为何常常投去目光。没有编排的生活场景充满了平淡，或许从头到尾都不过是他一人幻想出的带有新鲜感的剧情吧，说直白点，他要的也不过是一种自我式的陶醉。
酒精还在白水的胸腔里骚动，飘散至他身体的每一个角落。他渐渐地失去了知觉，徐徐沉入海底。
白水现在正踏入茫茫人流之中，任凭意识做最麻木的牵引。拥挤而密集的空间，充斥着浓厚的味道，仿佛每个人都迷失在自己的世界里，钻进模糊的人群。白水穿着最符合上班人士的套装，从一家一家灯火灿烂的门店前经过，丝毫不用思考，便自如地转过一个个街角，步入规格正式的办公大楼。他突然抬头疑惑地看向这一切，四面八方都在这时急切地告诉他，这是他工作的地方。那些整齐划一地伫立在眼前的事物都成了现在真实无比的一部分。他快速地从其中穿过，没有在脑海里留下过多的记忆痕迹，就来到了一个略显残破却仿佛意义深刻的街巷。那扇寂寞而困窘的门，向他招手。不加修饰的桌面和白墙，露出最朴实的模样，在静默里沉睡。他坐在桌前，挠头深思，电脑界面一直是密密麻麻的字，枯燥乏味。白水看着这里一个人的生活，从重复的世界里，渐渐窥探到了自己内心的空虚。偶有假期，其实他也常去商业街看看的，因为信用卡缓慢增长的额度又给予他些许安慰。他习惯了一个人买买逛逛，在另一个偌大的包裹里，独立而孤独。
咚咚咚，有人敲房间的门，白水伸长了胳膊，不知怎么地就打开了门，看到了一团无法触碰，顾自迷离的光。“你怎么还在睡，今天9点面试呢！”白水妈妈叉着明显发福的腰，站在床前，忧心忡忡地盯向正躺在床上的白水。此刻，所有的感觉都在一瞬间苏醒了，白水突然羞愧地感到自己正赤裸地面对这个世界。外面风很冷，比以往任何时候都冷，天色却极清亮，亮得白水有点睁不开眼。两位面试官正坐在前面，一男一女，女的尚带微笑，浓妆下是易被看出的发黄的肌肤，男的却一脸严肃，若有所思。女的首先问了一个问题，白水没想多久也回答得很自如。该那个男的问的时候，却连头都没抬一下，他问到：“白水，你的梦想是什么？”白水皱起了眉头，他心里正在默默组织着语言：“我梦到了自己的大学生活，更想到了我的未来，如果可以的话，我想重新选择。”他很想这样说来着。
