豆腐在中国人的生活中快要和空气、水差不多了。豆腐就是中国人的奶酪，农耕社会下，我们把植物的精华变成了豆腐，正如游牧民族把动物的精华变成了奶酪。豆腐，和各种豆腐的衍生物，占领了餐桌，占领了记忆，成为中国人不可或缺的国民食物。
走进菜场，发现豆腐有很多种，其中老豆腐有一种独特的香醇，记得以前我妈会把老豆腐和毛豆、肉丝炒成一盘菜，想来就让我垂涎三尺。绢豆腐的特色在于口感丝滑。各色的豆腐制品也琳琅满目，豆腐干就有各种样子，上海菜里比较出名叫马桥香干，也是带有老豆腐的醇香的一种豆腐干。最为臭名昭著的当属臭豆腐，说到臭豆腐，恐怕对它的爱恨情仇就要另外写一篇文章了。
我们日常的豆腐，其实在制作的过程中，因为所用的材料：豆，发酵物，水等不同，出来的豆腐质量也大相庭径，天差地别。但菜场的豆腐一般来说质量并不是很高。考究的话，某些素食馆的豆腐可能做得要用心的多，品质也更好。当然了，日本也是个对豆腐狂热的民族，日本的豆腐，想必也是从中国传过去的吧。说到豆腐，我就有一种民族沙文主义的骄傲，是有多么伟大的民族，才能发明豆腐这种美味啊。
豆腐对于中国人的意义，就像一道阳光照亮了餐桌。从此，菜肴里面除了鱼肉和蔬菜以外，增加了整整一个家族，就是豆腐家族以及各种变相的豆腐。就像法国人365天都有不一样的奶酪，我们有各式各样的豆腐，足以申请联合国文化遗产。
我的好朋友Edwin他是个典型的豆腐爱好者，和他一起吃饭，我一般都会点个豆腐干，比如去吃上海菜的话，我会点个马桥香干。这顿饭已经成功了一半，只要马桥香干端上来，他的眼睛就会duang的放光，豆腐干的形体和香味，进入他的视线，充溢他的思想，涌现各种与豆腐干的美好记忆，豆腐的美味，瞬间从舌尖的味蕾、到胃里、到心里，整个气氛和空间，随着这个豆腐干的上桌变得温暖而祥和。
来自台湾的Edwin是个极为资深的电影专家，在著名的纽约大学学电影史，著名导演马丁•斯科塞斯好像也是他的校友。说起电影他如数家珍，编起剧本更是文曲星复生。然而每次我介绍他是电影专家的时候，他都谦虚的说只是爱好者。现在他主要住在台湾，偶尔来上海，我招待他的时候总是会来一个关于豆腐的菜。
我对豆腐的另一个记忆是童年在浦东乡下参加葬礼后的宴席，我们通常都称为“吃豆腐”。也许是因为豆腐是白色的，刚好可以作为红白喜事之一的代表。以前的吃豆腐宴席上也免不了豆腐，我记得总是有豆腐羹，一勺下去，淡而无味，也许空气中的磁场，让这豆腐也增添了悲凉。
在鲁迅的《纪念刘和珍君》这篇文章里，他引用了陶渊明的古诗，来表达普罗大众对逝者的态度，让我一直回味。“亲戚或余悲，他人亦已歌”，千载之下，依然是深刻的人性洞察。用现在的话来说，“亲戚可能还有点痛苦，其他人已经去卡拉OK了”。吃豆腐这件事情，往往是死者的亲人痛苦不堪，而远一些的亲戚，淡一些的邻居，则会把死者的宴席当成一次聚会，或寒暄、或热络一番，在过往物质贫乏的80年代，很多人会把吃豆腐也当成大快朵颐的机会，更有些人喝着白酒也不免意兴高昂起来。
从小我每次去参加吃豆腐，都会观察到这种极其微妙的氛围。有人悲伤，有人淡漠，有人开心。唯有豆腐还是端着白色的表情，嫩滑的姿态，千古不变。
吃死人的豆腐，总不是一件令人愉快的事情。
吃女人的豆腐，则恰恰相反，对大多数男人而言。
