时间在匆匆地流逝，转眼之间，已跨入了花甲行列。闲来呆在陋室无要事，便依稀回忆起孩童时光及往事。想当初，那还是“抓革命、促生产，备战、备荒，为人民；穷则思变，要干、要革命；路线是个纲，纲举目张”的文革时期，是年我只有十几岁，妈妈的年龄在五十岁上下。

        尽管，我们都经历过文化大变革的战斗洗礼，但母亲的文化水平，仍与解放前的一样，并没有丝毫的长进，斗大的字、不识几升。

        记得那时候，我刚上小学没几年，总是怕早上起来晚了，不能及时吃上早饭、耽误上学，迟到遭老师训斥或点名批评；特别期望母亲早点下厨房做饭，按时叫醒我、正点开饭，尔后尽早前赴学校上课。

        白天和晚上的饭菜，时间相对充足、好做一些，但早上这顿即便妈妈起得较早、也依旧有些急促，不时地担心母亲整天都在劳累，睡得太沉、爬不起来，会误了我的“大事”。更为可怕的是，那个阶段物资供给异常的匮乏，家中当时难以买到(凭票)用于计时的装备，增置了一架机械挂钟又添补了几只机械手表，那还都是随后几年的事情。

        用作准确报时的机制“时装”家里全都没有。怎么办呢，如何才好？我犯起愁了……

        甭着急、别怕，母亲自有其高招、绝技！

        后来我越发感觉到，她老人家还真是不简单：不仅体内的生物“钟”行走的极其灵敏，而且还能用眼“观测”天相呢！

        欲不误第二天早上做饭以及大人干活、孩子赶路，头天的天气预报是必听不可的。若明早儿是个晴天，她就观察天上的皓月或星星；当遇到明月不着调、脱岗玩“猫匿”，那就得用肉眼盯死那几颗星星的“行踪”不放了。

        倘若碰到了阴天、有雨雪的时刻，便存在一些麻烦和难度，就得凭藉那尊“钟”来反映时辰了，偶尔禽畜等也能帮上一点忙，总归是八九不离十的。

        妈妈在做家务、照顾与培育子女以及在人情世故的掌控上，总是尽职尽责、从不懈怠，始终都在默默的奉献着，从未误过各类、各个或重或轻的事宜，其它着手操办的诸项事务也未出过差错，真令我们为之娇傲和自豪！

        她就是这样一位吃苦一马当先、冲锋在前，勤劳、俭朴地持家不遗余力，严、慈并济且恰当有度的家务主妇。

        我们六位子女都曾领教过她的“骂”、她的“打”。但挨揍的机会并不是太多，一旦感觉到不“妙”、撒开腿就跑，裹成了小脚的女人岂能撵得上呀？过一些时候，也就缓冲了僵硬的局面。至于我吗，很容易被逮到，但基本上没挨打过，小嘛、幼稚不懂事，难免有过失，总是在原谅中渡过危机。

        对待子女及晚辈，更多时候是以说教为主。绝大部分时光，我们都是在享受她的和蔼可亲、善良和温暖。

        妈妈总是一次不落地为尚年幼的孩子，送来温馨的生日问候和祝福，特别是妈妈最小的老儿子、我。大哥大长我十五岁、还有其他稍大点的姐姐，肯定也享有过但我忒“小”没印象；比我岁数相差无几的小哥、姐，都给庆祝过且记忆还颇深，因我岁数长了些且总在沾光。时常是几枚鸡蛋或咸鸭、鹅蛋抑或是蛋炒饭、油煎蛋，也可能是几种兼而有之，甚至是大块的腌猪肉炒时令蔬菜等，要是碰上小公鸡炖野蘑菇就更高兴了。有时，这不知不觉、甚至是倏然而至的小小“盛宴”，让我们当事人开心不已，年年都在盼望着这一天的到来！

        而母亲自身的生日，我们却从未得知其确切的日期是哪一天？她就是那样的坦然又倔强！即便是我们参加工作、成家立业后，有能力要为她老人家操办一桩得体象样的贺寿宴，从她的口中也未能套出只字生辰的讯息。大致有个在春夏之交的印象，索性就与舶来品“母亲节”一起过了。相较于她的好、她的爱，她那瘦弱的身躯里所承载的厚道品质、拥有的博大胸怀，仅单从当为母亲祝寿这件大事上讲，我等也不失为一个特大且终生的遗憾！

        由此缘起，我与妻子也从未过过像样的生日，即使是六十大寿也包括在内。

        谈及上述这种靠眼力的观星术，实则也并不那般想像的容易和简单，须先找到夜空上方偏南、等间距悬挂头顶的那“三颗星”(即天文学中的猎户座三星)及其随时辰迁移的轨迹和规律。因天与地总是处在动态又参照系太宏观，若把“时刻”看准了，还是相当难的！

        当年，我也特别好奇地用妈妈教给的方法，亲自看过破晓之前的天机，不错、还真挺有意思的，但看后的结果常常令人失望，其出入还是蛮大的。

        也许是我年少且经验不够又对时空掌握的不透吧。妈妈在下个周末，不管我总在贪睡、就早早地揪醒我，让我再进行几次尝试，并不断地启用“密笈”且鼓励我：只要功夫深，铁“棍”(也能)磨成针。

        看官，至此是否眼神有点疲劳了？不仿暂时休息片刻，我出道小题目、让您放松一下。

        现假设晴天的元旦夜晚您站在大地上、正面朝南，问：① 如果此时为当晚21点左右，“三颗星”在您头顶的什么方向？② 如果时间为明早5点左右，“三颗星”此时迁移至什么方向？

        答案：A.东南方  B.西南方(每题只能选择A.或B.当中之一个)

        提示：从北极圈上空看过来，您脚下的地球，是逆时针旋转的：如下图所示

        怎么样，有答案了吧？当然，您亦可晚上去亲身验证下！

        来吧，我们继续：

        再后来的后来，我安营扎寨于塞外，顺利派对结婚得子，此时老母亲亦近古稀之年，诚接她进城长期待上了几年。曾劝她带块手表、方便些，但终不如小儿及儿媳愿，从未劝动她戴上过：没承想，妈妈说搞不懂我们所说的二十几点、究竟是几点。

        另一原因是，手表盘不如老家及我家墙上的挂钟脸面大：时针之间的空隙实在是太窄，连母亲贯用的寻常的韭菜叶儿，比划(意像)上去、都摆放不下。如何看它是好和得劲呢？

        这是妈妈除“观星术”外，又一他人鲜知、唯我与妻儿共享的，她善长用于观看几点过多少、几点差多少的绝技。这种用于计量时间的“观叶术”，其单位的名称叫：叶子宽(该“创新”量具，还是一暂未对外公告的绝密级呢)。

        诸如此类，等等的高招、绝技，妈妈的一生“发明”了许多，自用、家用皆尚可，但用到众人的面前，她也不好意思拿出手，终不便于登上大雅之堂、派上用场。这一点，她也是知晓和明辨事理的。但无关他人之事、也不牵涉妨碍他人行事，母亲也不想特意去改变些什么。

        从小学到大学、研究生直至跨入高校工作后取得了高级职称，这几个时间段内，我也曾有过须臾的念头，试图将她的“观叶术”，改观一下或换成它法，但老人家始终不肯为之改变，仍固执地墨守其管用的成规。

        我有什么办法？纵然是学问与见识还不算低！但是，说句真心的话，其实：我也真不想施展什么办法。此事真无法，当是好办法；无所作为，当有所为。

        诚实而言，我并没有更改老人既成习惯的本意，只是总想让她老人家在活动下身心的同时、再多动些脑筋而已，别无其它奢求。斟酌、品味下来：妈妈所用这些手段，其实还挺有意思嘛？将时与空俩存在体捆绑一起用：简单、明了，老少皆宜，还算实用。说到根本，也就是各人计量时间的方式方法不同、所用单位也不一样而已罢了，譬如：有人用“沙漏”、“日晷”，还有人用“银河年”、“普朗克”；而没有文化的母亲，却执拗地迷上了“星星”、“叶子”。何必呢？她老人家用起来又那么娴熟和过硬！

        妈妈进城后，享受着与我们一家人尤其是她最小的儿、孙共乐的美好时光。偶尔也间歇地为家人做些饭菜，富具老成的滋味并时常勾起我对童年的追忆，更加感到敬爱的老母亲，时时刻刻都在为我们所有的所有、一切的一切，倾注着全身心的力气……总是那样的情深和意浓。

        同妈妈在一起、欢聚一堂，让她吃好些合胃口、穿得体更舒适，就是想让她老人家过活的更开心、健康、幸福和美满，这是我们子女应尽的心愿与天职。但母亲却总在想并忘不了既往的粗茶淡饭、当下还远在故乡的其他亲人与邻里情谊等，尤其是更加怀念那片星空……

        而如今，我们则更越发地思念心中那颗最亮的福星……

        时日，遗梦里曾见到老人家夜晚举头、仰望着那片天空，又寻不得那星星到底躲到了哪里，恨不得自己能迅即拥有一双腾飞的翅膀，直上九天宫，去顶礼膜拜、感动上帝，赐予吾等神通及力量于遍身、扭转乾坤，让时空皆能穿梭、倒流回从前那个美好的童年时代，再欣赏那颗巨星闪烁的光芒及其所指明的方向，同妈妈一起去尽情地享受那浩瀚蔚蓝的苍穹、广袤无垠的大地，并深情地重温、体味着伟大母亲的慈祥与温暖的怀抱。

        愿：她的星、我的星，妈妈心中幸福的星，常在并永驻我们的心间。

      ［时于母亲节时完成《妈妈心中幸福的星》初稿，特为已过世多年的母亲而作(今为她98岁诞生年)：修改、定稿时，易用现名］