偶然间，阿梅听到了广播，她哭了。
她听到广播里，那个柔和得像一杯奶茶的声音说：“放弃自由还是喜欢两个人，绑住的两个人，互不相让还是相爱分享一生。”她先绑住了那个人，也是她先松绑了，一杯酒下咽，她说太累了，累的自己感觉再也爱不起了。
被爱是福气，爱上是运气，相爱是好运气，而单恋是坏运气。最伤人的不是单恋，而是明明相爱，却像单恋一样疲惫不堪，甚至更累。
她说，其实我想明白了，相恋只是让我觉得自己做的事情应该得到应有的回报，而单恋的时候，我并不奢求有什么回报，这可能就是我最大的失败吧。
阿梅与阿生的相遇，就像言情剧一样狗血，那天瓢泼的大雨突如其来，就像这场相遇，让阿梅措手不及。刚准备冲出办公大楼却没有预料之中的淋雨，头顶蓦然出现一把黑色的伞，身旁蓦然出现一个阿生，一个脸上挂着微笑的阿生。在车站分别，竟然也像第一次恋爱一样，脸红心跳，阿梅觉得自己竟然这么没有定力。仔细回忆，感觉那样的浓眉大眼，那样的微笑，每一丝每一毫都像雨水敲打在玻璃窗上一样，击入心中。又后悔除了那句谢谢，自己什么话都没有说出口。以为只是一场措手不及的梦，以为自己又可以打起精神重新上班，可是电梯里，那个心里的雨滴又在心口敲打起来。
原来真正把那天当成是场梦的不是阿梅，而是阿生。
阿梅以为阿生记得自己，结果阿生只是笑笑，走出了电梯。阿梅知道，他对每个女生都笑笑。可是，那时告诉自己，这是他待人和善亲切，多么溢美的词汇。
阿梅知道他们在同一幢大楼工作，她总是在工作之余往他们那边跑，和前台的姑娘们打成一片，一起聊八卦，一起说帅哥，可是她心里的那个帅哥自始至终都没有经过她刻意接近的前台。可阿梅依旧有好的化妆品就拿来送前台姑娘，这才知道他最近去别的区做项目，一个月之后才回来。
阿梅除了白天上班，一回到家就开始织毛衣，手套，围巾，这显然是她一直以来的套路，可是很见效不是吗。阿梅大学期间也谈过两次恋爱，也是她追的人家，只是后来他们都劈腿了，而阿梅很帅气的对着他们一人一巴掌，就都结束了。是的，很帅气，没有人见过阿梅哭泣的样子，即使这样的遭遇也不需要我们安慰。
可现在，她哭了，却是道不清说不明的原因。
阿梅很早就将礼物放到阿生桌上，那天他回公司了，通过前台小妹的消息，她中午下去找他了，约去吃晚饭，那天圣诞节。阿生很好，好到无可挑剔，微笑示人，也没有拒绝阿梅一上来的邀请。他们吃饭逛街，就像是圣诞老人送给了他们一份礼物，那就相爱吧。
与所有情侣一样，又与所有情侣不一样，阿生一直都不会拒绝阿梅的提议，看电影，吃饭，逛街，从来没有什么怨言，阿梅依旧揣测着他的心意，似乎被追的那个人总有一种优越感，这也只是阿梅自己这么认为，把自己想得太卑微。
他们的时机到了，租住了同一套房子，阿梅俨然已经像妻子一样。时间给我们的除了衰老还有一个自我心安理得的催眠。查短信查电话，阿梅都干过，而且还总是那么理直气壮的，可她什么也没有发现，因为阿生的确什么也没做。可她总觉得生活中缺了点什么。
阿生是从农村出来的，这是阿梅偶然知道的，阿梅并没有因此嫌弃，毕竟这没有什么好嫌弃的，可是一旦知道了，就扎根下来了，这可以给阿生的不浪漫当做一个借口，亦可以是否定一个人的全部理由。
阿梅不再那么毫无目的的付出，她希望阿生也能有一点回应，哪怕偶尔说些虚假的甜言蜜语，可他，只会说“好啊”、“很好”、“恩”。阿梅好累，就像是在与一个只会微笑，只会说“好”、“恩”的木偶呆在一起。只因是农村的吗？阿生只是公司的小助理，而阿梅，虽然不在同一家公司，可薪资却高出阿生很多，而且阿梅家庭条件也要好很多。经济基础决定上层建筑这句话显然是实践得出的，一个家，阿梅一直感觉只有自己付出。
她说，她真的累了，或许是自己把最初的错觉演变成了现在的模样，那个下雨的下午，可能就是一个梦而已。
阿梅喝醉了，阿生照顾了她一整晚。看着阿生睡在沙发上，阿梅默默地收拾东西，是该结束的时候了。
阿生知道她在收拾，可他不敢醒过来，不敢看着她收拾东西，不敢看着这个家没有了关于她的一切，门关了，房间静了，阿生哭了，第一次，除了微笑，他哭了。
阿梅依旧上班，可是下班，却又不自觉的走上了楼，这才想起早已分开。
门开了，依旧是那个蓦然出现的阿生，却不再有一脸笑容，许久没有说话，阿生抱住了刚要转身的阿梅，有些话不用说，庆幸的是你想拥抱的那个人，他将你抱得更紧。阿梅哭了，阿生笑了，却流泪了。
其实她没有想放弃，只是找不到一个再让自己坚持下去的理由，一个没有呼应的理由。
那天，圣诞节，就像最初那个大胆的圣诞，可是这次是阿生拉着阿梅逛街，吃饭。圣诞老人人又送了他们一份礼物，那就结婚吧。
那就结婚吧。
她松绑了，可是庆幸，他找到了线头，又将两个人绑在了一起。他不会说出来，可是阿梅又觉得，不用说，她懂。
“就我们两个人，在浮动不安世界里找到安稳，有时候关心就是交换一个眼神，抚慰就是暖暖紧紧的拥吻，疼爱是不讲理也让我几分······”
阿梅睁开眼，吻着身边睡着的阿生，“就我们两个人，在浮动不安世界里找到安稳。”
有人希望爱情是玫瑰，你予我鲜艳，我予你芳香，而阿梅与阿生只是那一杯温水，无色无味，只是彼此都却不了那一杯温水。
