人活在世上总要学会一样本领，那就是告别，不管自己愿不愿意接受，这条路终究要走。跟幼稚告别，跟青春告别，跟亲友告别，最后再轮到自己跟这个世界告别。
小时候我总认为自己是个特别幸运的人，爱我的人和我爱的人都能够陪在我身旁。有一年冬天的晚上，下了雪，屋外刮着刺骨的东北风，我却在家里突然生了痄腮，俗称大脖子病。本来以为在家吃点药就能好，谁知不到半个小时，下颌骨鼓出一个鸡蛋大小的包。爸爸见状，又背着我，妈妈在后面扶着我，去了医院。医生对这样的病例已经见怪不怪了，开了些药，又让爸妈找仙人掌，去刺捣碎和柏树枝等一起糊在患处。没想到这个方真管用，第二天早上起来就发现全好了。人家都说每个人都要长一次痄腮，可是自己觉着幸运到天佑，竟然一晚上就好了。隔了半年多，当班里再一次盛行痄腮时，我不幸又被传染了。一生一次的痄腮竟然在我身上应验了两次。所以事实证明不是自己有多幸运，而是父母的爱之切。
童年里，我只参加过一回葬礼，二婶子的葬礼。她是个极漂亮的女人，论模样仅仅比妈妈逊色一点，但论个头，一米七，瘦高白净，一点也不像农村妇女。她平时话不多，没有农活的时候就在家里，只有过节或者别的事，才去隔壁奶奶家。小时候我挺愿意去她家玩，因为家里收拾得跟她人一样，干净整洁利索，我总是愿意把在学校里学的一些简单的英语教给她，苹果、橘子、香蕉……她都学得很认真。就是这样的一个婶子，竟然没了？我跟着爸妈回去的时候，门外已经支起了灵架，年幼的弟弟跪在火盆旁，不谙世事地烧着纸。在大人的议论中，我知道了事情的大概：前一天下午，二婶和弟弟在家，弟弟在平房上玩。喊了几声妈都没有回应，就下来看一看，没想到却看到二婶倒在炕下，口吐白沫不省人事。不知情的弟弟只会大哭，哭了好半天，爷爷忍不住过来瞧瞧，才知道二婶竟然服毒自杀了。等大家七手八脚把二婶送到医院抢救，洗了几次胃都没有救回来。大家都心疼地埋怨二婶：孩子这么小，怎么就舍得守着孩子的面自杀呢？回去的时候，已没见到二婶的最后一面，她已经躺在冰冷的棺材里。那一天老家里来了很多的人，也有看热闹的，把屋里屋外围了个严严实实，大家除了难过惋惜就是在议论，到底是什么原因就选择了自杀。那个年代别说农村，就是小县城里都很少听说有人会这么想不开。临近中午，二婶火化完，骨灰盒送回了家。灵车就位，大家三叩九拜，跟她做最后一次告别。然后弟弟就抱着骨灰盒，走在了队伍的最前头。此时的弟弟，一身孝服，好像明白了些什么，哭的特别伤心。我也随着队伍，一路哭哭啼啼，直到送到村外。那个时候我也小，大人们都不让我去埋坟，直到二十多年以后，奶奶去世，我才知道她的坟，就在奶奶坟后面。那个不怎么起眼的坟，就埋葬着美丽的二婶。我总觉着对于死，二婶其实是做好准备的，她换好了最喜欢的衣服，从容地喝下了农药，就像天妒英才一样，老天应该也是嫉妒她的美貌，让她的美定格在别人的回忆里。不过，对于死我仍是没有释然，如果二婶有勇气活到现在，她看到弟弟这么优秀地成长为一名海军，在航母上工作，她该会多么得骄傲和自豪。对于弟弟，这个话题我更是不敢触碰，我不知道那些没有妈妈的日子里，他是怎样一个人学着独自成长，他又是如何在曾经温馨的家里一次次压制住想念的滋味。我不敢把这些伤疤再揭露给他，我怕他坚强的外表下那颗柔软的心，再次受到伤害。
今年五月份我去参加小学同学的婚礼。缘分这个东西有的时候就是那么妙不可言，二十年后的同学再相遇没想到一段同窗情竟然变成了美妙的爱情。时隔二十年，我们一桌十个小学同学也因一场婚礼重新聚到了一起。几轮酒后，同学们渐渐话越来越多。其中一个喝得多了的同学竟然呜呜哭了起来。一开始我以为是同学多年没见面开心的哭。最后大家举杯的时候，他说了句：活着的好好活着，大家都要好好的，常联系。我才知道，我的一个小学同学竟然生病去世了。回家的路上，我的脑海里无数次闪现出他的模样，个子不高，留着小寸板，带着眼镜，背着大书包，褪掉乳牙后新长出来的两颗大大的门牙。他总是坐在教室第一排，站队时队伍的第一排，他总是有很多稀奇古怪的想法，他总喜欢在女生堆里，把女生气得追着他跑，他笑的时候总要咧着嘴露出大牙，大家笑话他，他总是不好意思捂住嘴，可是还是一个劲地笑。上了大学后，我在人人网上加了他，有了他的些许消息，知道他读了医学，知道他有了女朋友，知道他要考博，然后就知道了他去世的消息。可是我又怎么能接受？！一个活生生的活在记忆里的人，最后就真的留在了记忆里。如果不是这次聚会，我还会在想，他现在也许正在长沙就业了吧，也许结婚了吧，也许也有孩子了吧！可是怎么可能是去世了呢？！后来听说他是生了一场大病，最后也没有治好，从发现到走也就两三个月的功夫。我实在不敢想象，一个有着大好前途的医生在得知自己得了绝症之后，会有怎样的无奈，一家人又会该如何的绝望，在五十四五的年纪怎样承受丧子之痛，转眼间，一个欢乐的家庭就成了失独的家庭。
不论是童年里那些不懂事的告别，还是长大后无奈的告别。我们都在告别的路上，路过、相识、拥抱然后分别。感谢那些逝去的人，曾经在我的世界里留下这么多美好的回忆。真的，活着已幸运，哪能皆如意？不如就此，在告别的路上，学会珍惜，不断前行。
