1月21日，阴，PM2.5浓度:307微克/立方米
不知道从什么时候开始，我已经在心里，把我，你，当成了我们。
昨天下午，外面空气浓重。我们没有去观音寺，也没有去湛河边的早市，我们就在重新布置了客厅的家里呆着。你说，要买房子，说养老问题，说未来的不可预测。你用第二人称，说了那么多。我听得见的，除了“你”，再无其它。
我把水池边上未古先朽的抹布，浸透凉水，擦拭封存已久的磁带，包装完好的CD，你们结婚时的录像带，曾接通过无数次通话的老旧电话机。用码字时的认真，注视一个个在我掌心流转的物件，贴着“离婚以前”标签的陈旧物件。
抹布上的灰，溶进凉水，看起来更黑，更脏。
我故意气你，说了一大堆你应该复婚的理由。原因可能就在那凉水里。
完。
