五个凌晨四点
| 第一个凌晨4点醒来
你在黑暗中打鼾,味道像雨
而我是蟋蟀
在厨房洗一大盆扁豆、辣椒和青藻 ,事情很多
夏至要筹备在阿根廷的婚礼,还有复杂的贸易计划
我再随你去智利,游荡到下个惊蛰
栽花,溜狗,也做篇政治议题
五点,房顶麻雀疯狂做爱
你顺着我的发梢,耳垂含很多芥末,舌头也变成
闪电
忽说,今天是那么想抱抱我
| 第二个凌晨4点醒来
工厂流着蒸汽
船夫也,汗流浃背
拍照使我忘记,我们在流亡的事
还在流亡,搭早班船去曼德勒
由伊诺瓦底江东向瓦城,去警察找不到的地方
想起那年十月,我们在深圳坐过山车
是个旧公园
安全带的铁丝起了致命的铁屑
也才见过三面
| 第三个凌晨四点醒来
我去洛杉矶
你和大六岁的妻子生了女儿
我认识你五年,你们相爱七年
你的女儿拍着花窗望我,哭得伤心
我却摇头晃脑,笑啊笑啊笑,抱完她
又冲去抱猫
曾想过和你相爱
假若我也拥有一只花猫
在春天,夏天和秋天,花猫欢快地踩着键盘,掉入
你怀中,就变成蓝猫
如果蓝猫的名字也叫四万
| 第四个凌晨四点醒来
我蹲在沙发吃梨
你回消息很慢,我就渐渐忘掉你
忘掉你有软的耳朵
忘掉你因抱着我渐渐发麻的手肘,亲吻时流的汗
你在发烧,你叫一个女孩和我的名字,也其实
可能,或许,都是我的名字,我迷上戴耳塞
就听不见任何声音
你翻身,额头的冰毛巾翻面掉地,我拒绝捡起来
但你喃喃自语:兔子
我们一起养只兔子
| 第五个凌晨四点醒来
我痛经严重,流了一床汗
天气预报写:虫鸟遇惊蛰会变身
出门小心,谨防雷鸣
你抱我笑了半晌,说:哎,马上去广州出差
正巧可以看看
凌晨四点
你在黑暗中打鼾,而我变成蟋蟀。味道
像雨
我害怕你知道我一生的故事
却也希望这是一个,别的
什么开始