有人说，怀旧意味着老去。不知是否有道理，我时常沉浸在对故居的怀念里。
一、庭 院
这是一座普通的农家院落，十几口人，四代同堂。五间老屋背北面南。它存在了三十多年，经年的风雨使它像一位沧桑的老者，沉朴，厚重。它默默地见证了这里曾经的热闹非常，父母的含辛茹苦，孩子们的成长过程。又默默地看着一个个离它而去，有的去了天堂，有的去了他处。它淡淡地看着世事变迁，从繁华到寂寞，沉默无言。
这里曾经每天都像过节一样热闹，年迈的老人，出工的大人，上学的孩子，玩耍的幼童，不停地进进出出。大门从来也没有上过锁，因为家里总有人在。每每放学时，就无限羡慕邻家孩子脖子上的那串钥匙，是我从没有过的。现在想来，不知他是否也羡慕过我。
墙角下，几只鸡悠闲地刨土觅食。房后，鸭和鹅在栅栏内一扭一扭地走来走去，见人便会嘎嘎地欢叫几声。圈里的猪不时地哼哼，舔食着石槽里的残余。园子里各样疏菜瓜果喷红吐翠，孩子们往往等不及它们长大熟透。花墙上一盆盆红的粉的黄的花儿，温柔地绽放。
二、灶堂与水井
推开记忆中那两扇黑漆的屋门，仿佛听到木门与门轴间“吱呀”一声，所有的印象瞬间激活。旧时的记忆，如一幅陈年画卷，以为它尘封得无法打开，轻轻一扯，却“哗”地一下呈现在眼前，一如初始的清晰与鲜活。
进屋便是灶堂，水泥墙壁被烟火熏成了黑色。两侧是两个灶台，最早时用风箱烧火。临近年关，这里异常热闹。一盆盆发酵好的黄米面、白面在这里变成一锅锅金灿灿的粘豆包和白馒头。灶堂里热气升腾，烟雾缭绕。母亲在两个灶上来回忙碌，我们蹲坐灶前，机械地拉着风箱，一进一出，单调无趣。
为了打发这格外漫长的时间，边拉风箱边唱歌，把会唱的歌翻来覆去地唱了一遍又一遍。出锅的时候，急嘴地拿起一个刚捡出的豆包，烫得在两手间倒来倒去。母亲也不怪。这在平时，是不允许的。后来，风箱换作鼓风机，省了不少力气。
灶堂最里边是陈旧的碗橱和几口大缸，有水缸、酸菜缸和咸菜缸。清楚地记得，水缸得六桶水才可以盛满。屋门前就是水井，家家都有，唤作“洋井”。
压水是孩子们的日常工作。自家的井压起来总是比邻家的沉，水流也不及人家的旺，便要多费些力气。不过，总会自得其乐，歌声不断。一边唱着音乐课上新学的“啊门啊前一棵葡萄树”，一边跳着脚使劲地将那井把压下去，白花花清亮亮的水便顺着管口汩汩地流入桶里。
这时，邻家大男孩嘹亮动听的歌声也从墙上飘过来，好像也正干着什么活计，歌声走来走去，他在唱着“好一朵美丽的茉莉花”。后来他曾成为我的语文老师，不知怎的，辈分却比我小，见了他便总是很尴尬。
快过年的时候，村里的喇叭也会放一些欢快的曲目，《李双双》《刘巧儿》什么的，一边听着曲一边压着水，心底充满了过年的喜悦，手中的工作也轻松了许多。
三、 里 屋
里屋靠窗的一面是炕，地上摆放着几节柜，宽宽大大的那种，漆成大红颜色，很实用。特别喜欢看母亲从柜里取东西，有时是几个纸鞋样，夹在发黄的书里；有时是一个包裹，一层层打开，里面是几块崭新的布匹，还有一块锦绣绸缎，不知谁能有福消受它；有时会有几颗硬硬的糖果；有时甚至是一个珍贵的罐头……
总觉得那里藏着无尽的宝贝，很神秘，让我非常好奇向往。恨不得母亲把柜子倒扣过来，让我一气看个够。然而，母亲总是不。在物质极其匮乏的年月，母亲在不经意间，让我保持了对物质极为丰富的想象。心中的那方田地从没有贫瘠过，甚至可以说是神秘而富饶。
最早的窗子分上下两截，下半截是固定的，中间有块较大的玻璃。上半截是纸糊的窗格，可以用一根木棍撑住，打开。小的时候，父母忙着活计，奶奶坐在炕上哄着我和妹妹，讲着猫来了狗来了狼来了的故事，吓得我们不敢乱动，乖乖地听话。直到傍晚时分，家里人陆续地都回来了，才敢从她身旁移开。
正是初冬，玻璃上蒙了一层薄薄的雾气。我们用手指在上面作画，画菜畦整齐的园子，画简单的房子，画各种各样的花花草草，还有穿着花裙子的女孩子……玻璃上画得没有一丝空隙。如不满意，用手胡乱抹了。只一会儿，又一层雾浮上来，接着再画，兴致盎然。
四、 园 子
夏日午后，大人们通常会午睡片刻。孩子们是睡不着的，正是杏黄时节，悄悄地打开屋前的栅栏门，钻进园子，猫着腰，飞快地溜到西南角的杏树下，偷摘那些发黄的杏子。咬一口，酸酸甜甜，满口生津。旁边是沙果树，枝条生得很低，低处的果子却不多。脱掉鞋子，小心翼翼地攀着枝桠上去，不敢乱晃，生怕摇动的树梢暴露了目标。
那时常常幻想着一幅图景：铺一张席，躺在树下的荫凉里，随手翻着一本书，抬手就可以够到果子，或者干脆落到嘴里，那一定是神仙般的日子。
母亲通常不允许我们随便进园子，怕踩了菜地。若谁得了摘豆角或黄瓜的差使，便似领了圣旨一般，提了篮子，在别人艳羡的目光中，大模大样地顺便将园子巡视个遍。如果有熟了的西红柿，断不会遗落的。当然，出来后要分享。
花墙有半人高，将庭院与园子隔开。花墙上是一个个斑驳破旧的花盆，去年采摘的花的种子，春天种了下去。母亲每每做饭时，都不忘舀上几瓢水浇灌它们。赶上花开时，还要站上一会儿，一朵朵地端详半天，满脸的喜悦详和。
有一年，花墙根下种了一溜南瓜，枝蔓茂盛，攀爬到了花墙上面，最后在花墙上结了一个个金色的果实，像一盏盏黄灯笼，许多个晦暗的日子也变得生动鲜亮起来。
五、老 屋
村里许多人家陆陆续续地翻盖了新房，一抹的红砖红瓦，分外气派。老屋也几经修茸。先是在原来的泥顶之上，盖了瓦。那时我大约八、九岁的光景，很是兴奋，还大胆地和邻家男孩一起，攀着木梯上了房顶。
之后，在房子前身贴了砖，门与窗之间，用水泥修饰了许多时髦的立体图块。东西两边，各修饰成一竖的七个菱形方块。每到春节，这一处的对联，父亲总要单独对待，先将红纸裁成一个个菱形块，然后再写，最后再踩了凳子，一个字一个字地贴上去。
屋里是沙墙，墙面常有沙粒脱落，“天花板”上也裂开一道道细小的缝隙。无数个夜晚，没有电视，早早地躺在炕上，望着顶上的裂缝发呆。
慢慢地，它们在眼前幻化成一个个具体的形状，有的像只小动物，有的像一把手枪。我把自己的发现说与姐妹，她们认真看了一会儿，说真是像呢。
后来，父亲不知从哪里弄来了许多旧报纸，平平展展地糊在墙上，屋里似乎亮堂了许多。我们很高兴可以在墙上看到字。报纸刚刚上墙的时候，每个孩子都如饥似渴地贴在墙边，或站或坐，将能看到的字通通读了一遍，不管是时事还是报道。如果有一段比较文学，就会如获至宝地读了又读。
那时经常做一个游戏：一个人在报纸上看了一句话或一个词，记在心里，假装去另一面墙看一会儿，然后让另一个人去找它的出处。因为已经很熟悉，一般都会很容易地找到。再来，便在冷僻的角落，不被人注意的地方，墙根或拐角处，找字。如果难住了对方，便像得了好大胜利一样欢喜。
窗子也换了几次。先是换作三扇的玻璃窗，窗框漆成天蓝色。中间固定，两侧可以打开。后来，又换成两大块可以推拉的玻璃，明亮通透。
然而，无论怎样修茸更换，都无法掩饰老屋日甚一日的衰态。就像一件缀了新补丁的旧衣服，总也掩不住整体的落魄。曾经给了我许多美好回忆的老屋，在邻里气派的新房中间，也给了我许多自卑与寒酸。我期盼着推倒老屋，重建新房的那一天。
这期间，老屋经历了多次的婚丧嫁娶。姐妹们相继从老屋嫁了出去。哥哥也娶妻生子。奶奶和父亲在同一年的夏冬相继离世。那时，我还在外上学，对家事不甚明了，正是少年不识愁滋味。十多年后，母亲也去了。老屋只剩下兄嫂侄儿。
母亲故去的第二年，哥哥终于下大力气，翻盖了新房。一排高大明亮的平房取代了老屋的位置，院子也被占了好多。菜园及花墙均被夷为平地，呈开放状态，再也不见一丝绿意。久盼的夙愿终于实现，我以为我会高兴的。可是当我迈进家门，却是那样的疏离陌生，无法亲近。一股莫名的情绪在胸中奔涌，忽然有想流泪的感觉。再大再好的房子，没有了母亲，还叫“家”么？
曾经的家已物非人非。此时，才痛彻地感到，伴我度过了青葱岁月的故居，它的一砖一瓦，一草一叶，已经在我的心里生根发芽，三十多年来潜滋暗长，早已葳蕤成一棵树，一棵繁茂坚定的树，植根于血液，与我血脉相连。
此刻，六月的风暖暖地吹过。又一次吹绿了我心中的那棵树，吹开了那些深藏于心的红的粉的花朵。我总是一不小心，就跌落其中，跌落在对故居一朵花一片瓦的怀念里……
写于2007年6月
