（一）
在我整个孕期、哺乳期，一直到闺女快五岁，儿子两岁多，我经常翻看的一本书是《孩子你慢慢来》。
此书讲述的，是龙应台陪伴她的两个儿子，安德烈和菲利普，慢慢成长的故事。
在这本书里，龙应台把自己称为“妈妈”，她模糊了自己其他所有的身份，只以一个新手妈妈的视角，讲述着孩子每一点滴的成长与进步，展示着用孩子的视角去观察世界、用成人的大脑去结合思考时，会有怎样的感受。
她教孩子学说话，认识每一样不同的事物，是因为：
“是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。”
在安安说出第一个词“波”之后，她用夸张的笔触描写了一个妈妈的激动与狂热：
“妈妈狂热地拥吻华安，一边像个很没有教养的女人扯着喉咙大叫：“爸爸快来呀，安安说话了，说话了，他会说话了……””
她描写尾随孩子六十五分钟，探寻安安如何用六十五分钟走完走那十五分钟、三个拐弯的路的过程，妈妈全程跟踪的很辛苦，我这个读者一边看一边提着一口气，读的也很辛苦：
“经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……十一点四十五”
“三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫地撤退。妈妈看看手腕，十二点整。”
“地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上廿倍，蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。十二点十五分。”
“安安住脚。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么：一根约两公尺长的木条，他握住木条中段，继续往前走。十二点廿五。”
“现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在矮篱外、他们彼此用晶亮圆滚的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。
在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。”
第一次读这本书时，我还没有步入婚姻，没有小孩。这本书简直开启了我所有对于美好家庭生活的幻想，经常一边看一边忍不住微笑：孩子们的想法怎么会这么可爱？孩子们胖胖的小腿，蓬蓬的卷发，天真的言语，狡黠的眼神，还有满屋子的蛋糕香气，花园中啾啾叫的喜鹊一家，都让我深深地觉得，养育孩子，是无比美好的过程。我向往走进这样的家庭生活。
（二）
可是，当我真正有了孩子，一日日慢慢陪伴孩子慢慢长大时，再读这本书，开始有了截然不同的感受。相对于读到孩子的种种喜悦与幸福，我更读到了妈妈的深深失落。
这种失落，是身份转变时的不适应：
妈妈一边切胡萝卜一边不自觉地哼着歌，一边当然是竖着一个耳朵侦测安安的动静，她自己不喜欢吃胡萝卜，可是从来不放过任何让华安吃胡萝卜的机会。
“吃红萝卜眼睛好，”妈妈想着，突然发觉自己在哼的曲调是“咕哇呱呱呱呱呱，就是母鸭带小鸭——”她停下刀来，觉得有点恍惚：奇怪，以前自己常哼的歌是“滴不尽相思血泪／抛红豆，开不完春柳春花／满画楼”，现在怎么哼起这个母鸭调调来？
是个人生命无法拓展宽度的无奈：
妈妈给了华安一个火腿豆腐三明治以后，抬腿跨过玩具、跨过书本、跨过椅垫，跌坐在沙发上，感觉分外的疲倦。若冰在一旁察言观色，用很温情的声音说：
“这种种理想、计划，做了妈妈以后都不能实现了，对不对？”
妈妈软软地躺在沙发上，很没力气地：“对！”
“你后悔吗？”若冰问的时候，脸上有一种透视人生的复杂表情，她是个研究人生的人。
然后她说：“还好！”沉默了一会儿，又说，“有些经验，是不可言传的。”
是试图把工作与家庭平衡时的焦急：
“妈妈妈妈妈妈——”
一群孩子拍打着妈妈书房的门，喊叫的声音一声比一声急迫。
“干嘛？”妈妈开了一个缝，很凶，“不是说不能吵我有任何事都找可蒂？”
“对不起妈妈，”安安很有教养地却又一派敢做敢当的气概，“花园里有一只小老鼠——”
妈妈手指间还夹着笔，把门又掩了两吋，不怀好意地问：“老鼠要吃你们吗？”
“没有，”安安说，“它被垃圾桶卡住了，不能动了——好可怜哟！”
“妈妈没有时间，”门，只剩下一条缝和妈妈的眼睛，“你们找可蒂去解决问题！”
“可蒂会把它打死，妈妈，上次她就打死了一只在花园田———”
“妈妈拜托嘛，去救它嘛！”安安说。
妈妈长长叹了口气，把门打开。孩子们发出欢呼，争先恐后地冲向前去带路。
你看，睿智理性如龙应台，有着犀利冷静的视角、成熟政坛工作经验、多元化国际生活背景、深厚文化功底的龙应台，在面对妈妈与自我这双重身份挑战时，也是一样的慌里慌张，手忙脚乱。
这一个个小小的生命，并不因为你曾经多么优秀、多么睿智、多么果决就青睐于你，让你的为人母之旅就比别人轻松半分。
都是一样的。
所以，谁能告诉我，做妈妈与做自己要如何平衡？
读完这本书，我的答案是：没有平衡，尤其在孩子幼小时。没有平衡，只有取舍。
平衡是什么？是你走在钢丝上，肩膀两头担子都不曾放下，只是颤颤悠悠，一边高一边低的小心调整。但是依然可以两头兼顾。
取舍是什么？是你转身尽全力地去拥抱了这一头。没有悬念的，那一头一定会崩掉。就看你选择哪一头。
所以，如果你选择了自我的拓展，就意味着与孩子的生疏、冷淡，意味着在孩子哭泣时不会第一个要来找你，意味着在孩子慢慢长大时，你的话语对他并不具备第一权威感。
而同样的，如果你选择了孩子，就意味着工作中的保守与退让。任何一个高效运转的组织不会容忍个人开小差与掉队。做不到全情投入，自然意味着淘汰。
可是，我想说的是，不用苛责，不用懊悔。取舍即意味着有舍即有得。而为母则强的终极意义，则是那些我曾经不得不舍弃的，过后终将会用十倍百倍的努力夺回来。只是一个时间的问题，而已。
（三）
在做妈妈与做自己的取舍中，我曾经经历了很大了困惑。对于一个习惯高速行驶、非常注重效率与逻辑的人，要怎样才能接受并适应这种一分一秒都由琐事组成、没有任何效益产出的生活呢？
陪孩子去公园里散步，看一次蚂蚁蜗牛，至少需要一个小时。而这一个小时在工作中，我可以完美地回复好几个客户咨询；
给孩子做出一顿色香味俱全的辅食，大概需要两个小时。而这两个小时，我可以出一份专业的工作报告；
为孩子策划一个生日会，定制蛋糕、装饰房间、策划主题、邀请小朋友，需要一个星期。而这一个星期，我可以邀约足够的客户，搞定一个完美的会销。
有那么一些时刻，看着在地板上像虫子一样四处爬动，身体里似乎住着一只小怪兽，驱使他只会搞破坏、完全忘记人类本性的小孩，我心里充满了挫败感。甚至觉得，做优秀的自己，与做孩子的妈妈，根本是两个不相容的命题。
效率、管理、计划、目的、内驱力、产出统统都不能在育儿中有任何体现。陪伴幼儿，就是一个晃晃悠悠、没有必须目的、没有严格计划、充满随意性与变动性的过程。甚至，当妈妈的要有意识地提醒自己，要坚持去目的化、去管理化，因为，任何的目的与管理方式对于孩子的天性释放都会是一种束缚。
（四）
现在，我的“母龄”已接近五年。再回头来读这本书，有了第三重体会：在如何做妈妈和做自我之间，之所以是平衡，不是取舍，是因为不破不立。唯有完全的打破原来的生活平衡与原有轨迹，我们的生命方能进入下一层级：以慢为快，事缓则圆，平常心看待成败，幸福的真谛，是回归生活本身。
在这本书里，龙应台写二胎之间的矛盾，从安安对飞飞的对立，到两兄弟挨打时抱在一起；
“什么？”妈妈以为没听清楚。
“我气他。”
挂着一身破布的老二从妈妈腿后钻了过来，挨着老大坐下。
“把手伸出来。”妈妈说。
老大很快地把手藏在衣服里，连声说：“不要打不要打……”老二伸出两手环抱着哥哥的头，把整个身子覆在哥哥身上，大声叫着：“不要打不要打……”
两兄弟相依为命地抱成一团。再抬起头来时，发现妈妈已经不在那儿了。
一屋子的蛋糕香气。
写到安安教给她的，对于幸福生活的理解：
“你在想什么，妈妈？”钓鱼的小男孩提醒深思的母亲。
母亲叹了口气，说：“妈妈不快乐！”伸手去揽那小小的身体。
小伙伴却站直了身子，摸摸妈妈的脸颊，正经地说：
“妈妈不要不快乐。安安快乐，妈妈快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”
母亲像触了电似地抬起头来，不可置信地问：“你说什么？你说什么？”
“安安很快乐呀。安安快乐，妈妈快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”
妈妈抱着头坐着，好久不动，像睡着了一样。她其实在倾听那草丛后面小溪淙淙的流声。那不说话、不讲理论的小溪。她终于站起来，拍拍身上的泥草，牵起小伙伴的手，往溪边走去。
“我们去找爸爸，”她说，“他一定在捡柴。”
体会孩子们对于神灵、对于信仰的思索：
那天黄昏，安安和弗瑞弟关在房里听音乐、看图画书。录音机放着一支安安非常喜爱的歌……神用他的手，抚摸着大地，春草深又深……
妈妈听见安安幽幽的声音。
“弗瑞弟，你知道吗？我不相信这世界有神——”
“我想我也不相信——”弗瑞弟严肃地回答。
然后是翻书的声音。两个男孩都安静了。
读到这些片段，你能看到什么？
我看到的，不仅仅是龙应台所描写的孩子们的稚嫩言语、可爱举动，我更看到了，她在用孩子的视角，写出对于生命中诸多终极问题的发问：我们要如何对待身边的亲密关系、重要他人，我们要如何选择自己的信仰，如何面对人生的禁忌？
所有这些文字，不仅仅是孩子们在探索自己的未来，更是她自己，作为一个母亲，在努力探索这些深奥命题：亲情、婚姻、伴侣、信仰……
而这种探索，当我们选择做自己、努力提升自我时，是会被工作的快节奏、管理的模式化所淡化的。只有当我们慢下来，努力与其他人建立联系时，这种探索才会慢慢从心底凸显。相较于做自己时那些可以量化的成绩与结果，这种虚幻的、无实质的、不确定的探索结果，我以为，才会让我们更接近生命最本质的意义。
所以，对每一个需要面临自我与母亲身份平衡的女性，我都建议你来读读这本《孩子，你慢慢来》。它是新手妈妈的入门之书，也是成熟妈妈的回顾之书。它会让我们每一个人明白，当妈妈，我们也需要慢慢来。
