我不知道其他医学生是什么感觉，实习的时候，大家都有上过解剖课吧。
解剖教室是小二楼，偏僻的小道，走梯子上去，楼梯口有个永远锁着门的小院子。在解剖课实操开始之前，教室北窗望出去刚好能看到屋子里那些神经学系的研究生，在解剖大脑。
头皮先扒开，然后用电锯，呲呲呲，吭哧吭哧，把头盖骨切开一圈，掀开盖子，把大脑小脑就用手这么一掏，放在盘子里。为什么不能用夹子夹出来？后来想想也许是因为大脑很软，夹上就会损坏，跟北豆腐差不多质感，连颜色都有点像，灰白色的，带着粘液，流汤的，脑子。然后放在板子上，用大片刀，像切吐司一样，这么一切，就变成一片片的脑子，大大小小，好像很多灰白的花开了，有人吃过脑花么？
没有脑子的头，就像半个核桃壳，从头顶的角度看过去，有好几个洞，放在亮闪闪的台子上。从侧面看到脸，鼻子和嘴，才能有一种这躺着一个，人，的感觉，半个头的人，没有脑子的人。解剖的十八般工具，能砍能切能钻能剪。排在盘子里，在阳光下闪着夺目的光。空气中隐隐飘来福尔马林的味道，不正常的医学生们，闻到竟好像都是兴奋的表情。
理论结束，拿着假骨头比划的日子完结，实操开始了，老师在开始前传授经验，建议大家早饭吃适量，不要太油腻，中午可能吃不下饭，之后一周可能吃不了肉。哪有这么夸张，小看这群神经病了。尸体有限，因为捐赠的遗体很珍贵，首先要感恩。然后大家不用挑肥拣瘦，有的可解剖就已经很好了。一个班分成三组，每组派三个男生去地下的呃，库房？领教具？据说那里是一个很大的福尔马林池子，里面排着飘着多具遗体。没有什么可以选择的，老师用大铁钩这么一甩就钩住一个，拉到近前，就让旁边的男生上去抬出来。其中两组的男生很快就领回了专属于他们的遗体。一组是个瘦小的男人，一个男生几乎就拎了回来。二组是个矮胖的老太太，短细的四肢和大大的肚子三个男生抬着也回来了。三组男生迟迟未归，后来来了人叫下去帮忙，七八个男生嘿呦嘿呦，最后抬上来一个彪形大汉。遗体放在解剖台上时分别是清脆的啪，闷闷的噗，和重重的咣。三组的男生全都累瘫在一边，所谓死沉，大概就是这样的。三具遗体，在屋子里聚齐后，浓烈的福尔马林在闷热的小屋子里，瞬间弥漫了整个空间，把每个人都一起浸泡了进去。刺鼻的味道，刺眼的痛感，恶心的发呕的感觉这时候脑子里还有解剖结构和医学名词残留的，日后都是名医了。
每个人都跃跃欲试，是不可能的，胆小的女生果断的后退，每组每次课有个主要负责解剖的人，其他人轮流上手，找找手感。一个一个部位，慢慢的进行着。每次当然都要从割开皮肤开始。解剖刀，新装的刀片，薄而锋利无比，拿在手里，也不沉，像拿笔一样，轻轻的划过，你想多了，根本没有作用，只留下一个印子，要使力气啊，那如皮带一样硬质的感觉，要深一点划下去，但是又不能太深，否则直接透穿肌肉筋膜层，还看什么。然后平时切过鸡的默默说了一句，人肉和鸡肉手感差的好多。那种涩涩的感觉，你妹，总是不能顺畅的让你划条直线从A点到B点。用止血钳分开皮肤，参差的边缘比狗啃过略强有限。
三个组，三个完全不同类型的遗体，在之后的课程中给了每组人完全不同的体验。解剖上肢那节课上，学霸带领的一组，得益于几乎没有的皮下脂肪，每次分离表皮都是无比顺畅，肱二头肌第一个暴露出来以后，每个人都围观，这小小薄片的小肌肉，跟一片牛肉干一样。三组的壮汉，皮肤厚，但是肌肉发达，辨别各种标志很是清晰，硕大的肱二头肌和一组的薄片形成鲜明对比。老师说，请将两个手指伸进肱二头肌的背面，将肌肉轻轻提起，用剪刀从中剪断，以暴露深层结构。一组学霸伸手这么一挑，啪，那肌肉在最细处应声而断了，大家都慌乱了一下。好在还没有掉下来，这样也算达到了暴露深层结构的目的。三组的肱二头肌，跟女生手腕般粗细，一把手术剪，竟然全打开都无法包住肌肉，只好一点一点的剪。没有骨头竟然依然剪不动，剪过鸡腿的人可以想象一下剪带骨鸡腿的感觉。换了两个男生，左右开工，一人剪一边，剪了十几分钟，终于剪断了这一条肌肉，肌肉断缘惨不忍睹，跟扯下来的一样丑。。有了这一次的经验，之后大家都有了心理准备，对如何应对不同的身体采用不同的割肉方式也有了经验。
二组的老太太，在四肢的课上没有太多让人印象深刻的地方，除了皮肤皱皱巴巴褶子很多切皮总是要先将皮肤展开铺平才好下手。到了腹部脏器那节课时，才凸显了与众不同的地方。肚子上厚厚的皮下脂肪，让切开皮之后，什么都看不到的二组同学，开始了漫长的分离脂肪的路，他们一层一层的将脂肪用刀割下来，这时总感慨小手术刀用起来费力，商量要不要借对面研究生的大片刀来，刷刷刷～～手套上，解剖台上，刀子剪子全都泛着油光，空气中突出了一种油汪汪的味道。沿着正中线切开，但是由于肚脐的部分要绕开，一左一右分开的肚皮，被掏掉层层脂肪终于看到了肌肉层以后，大家惊讶的发现，只剩肚脐好像一个孤岛，守着下面仅存的脂肪层，矗立在肚子正中央。
每次的解剖课，都是体力的极大消耗，下课以后总是奇饿无比，而每次又都很晚才结束，同学们飞奔去食堂抢饭。第一次的解剖课之后，食堂菜色所剩无几，映入眼帘的还只剩下就是那一大盆的红烧肉，油光锃亮，颜色跟台上躺着那些人们，怎么这么的像。一口口吃掉时，吸收在身体里的福尔马林味道从细胞中散发出来，流入口腔，划过味蕾，就这么咕咚一声，随肉吞下去了。绝对不会没食欲或者反胃，人太饿了，有没有吃饭反倒觉得格外香？
解剖课渐入尾声的时候，大家在闲暇的时候开始聊天，探讨这些被用来教学的遗体，都是怎么得来的。楼下有个铁牌上有遗体捐赠中心的字样。老师每堂课开始前常要讲，要感谢遗体捐赠人为了培养学生为科学做出贡献，希望更多人来捐赠，因为根本不够用。所以很多无人认领的，或者没有亲人的也会被各个组织送来做捐赠者吧，这样至少捐赠中心会给安葬费，并且妥善安葬。大家像侦探一样展开推理，二组的老太太肯定是病死或者寿终正寝吧。一组的小瘦，大概是流浪汉饿死的。三组的壮汉后脑勺有十厘米长的刀疤，翻着皮，我们都在猜是无人认领的死尸吧。还有同学信誓旦旦的说，在某天某家医院看见过活着的时候的壮汉，似乎精神有问题，有警察跟随。
每天还有一个话题就是诈尸，老师也常会讲，尸体是肯定死透了的，但是不小心碰到肌腱神经什么的还是有可能有异常的活动，希望大家不要一惊一乍。但是每天都有人一惊一乍，早上来了发现昨天摆好的手，垂到床外了。手心明明朝上摆着的，今天朝下了。解剖的时候，聚精会神的看着别人切肉，突然尖叫说胸脯在起伏。或者突然抓着旁边的人手说，床上躺着的那个眼珠转了一下，眼皮颤了一下，睫毛抖了一下。甚至还有人感觉到鼻孔里嘴里喷出了气。幻觉，幻觉，我就没看到，每个人都是这样安慰惊吓的那个人的，但是自己心里凉嗖嗖的，如同北京越来越冷的天气。
冬天的时候，从解剖教室窗口望向楼下的神秘小院，大家都猜测里面堆放着一层层像树干树枝一样的是什么地方，用塑料布盖着，只能看到一点点露出的部分，暗棕色，有时好像会发光，长短不齐一根根的。烧锅炉的柴火么？下雪了，那天是解剖课最后的一节。无聊看窗外的某人，突然发现楼下的小院铁锁打开了。那堆柴火上有积雪，一片安静祥和的景象。突然觉得塑料布挪动了位置，原来有老师在搬东西。刷的掀起一角布，一只手，一只干枯纠结伸着手指向着寒冷冬天的手，泛着红棕色的光，映衬在白雪之中，那么显眼。竟然安静的，没有做声。一分钟后，才说出话来，“楼下是放用完的遗体的地方”“怎么知道的？”“楼下有只手掉出来了”果然，课结束后，老师让男同学把本组的遗体，负责抬到楼下的小院去，用布盖好。后面会怎么处理？老师说恢复完整，穿戴整齐好，送火化。
“让我们为这些献身医学事业的人，默哀一分钟，感谢他们给予的帮助。希望你们将来都能做名合格的医生，以救死扶伤为己任”
把活青蛙剪掉头，麻醉兔子然后给它开膛破肚，捏死小白鼠，剪开蟾蜍的肚子取卵。是不是每次冷血的磨练才能造就日后更多的悲天悯人的仁慈，我也说不清。其实只是想让内心强大到不会扭曲惊恐于鲜活人命在手中跳动。心灵强大了，才能稳健的划开你的皮肤，打开你，然后淡定的缝起，之后大口吃肉，照样做凡人。
你听过没，其实温暖的活人，和冰冷的死人，割起来，会发出不同的声音
