1.全部课程
生命尽头，老教授在家中上了他每周一次的最后一堂课，学习之余，从窗户向外望去，他能看到小小的木槿渐渐凋零的红色叶子。周二早餐后，这堂课便开始。课程主题为生命的意义，他用自己的亲身实践来教授这门课。
没有成绩等级，但每周都有问答考试。回答问题，提出自己的问题，这都是老教授想看到的，有时，你也需要执行实际任务，比如把教授的头放在枕头比较舒服的地方，或是把眼睛在他的鼻梁上安置好。下课后和他吻别你能获得额外学分。
没有书本，但仍旧包括很多主题，爱、工作、团队、家庭、衰老、宽容和死亡。最后一节课很简单，只讲了很少的话。
毕业典礼的场所(lieu）上，举办的是场葬礼(funeral)
尽管没有期末考试，但教授希望你能根据所学写篇长论文，那篇论文便在此上交。
老教授生命中最后一节课只有一个学生。
而这个学生，便是我。
1979晚春，一个闷热的星期六午后，校园草坪上，几百人紧挨着坐在木质的折叠椅上，我们穿着蓝色的尼龙袍服，耐心地听着演讲。当毕业典礼结束，我们将方帽抛向空中，标志着正式从马萨诸塞州沃尔瑟姆这座城市的布兰戴斯大学毕业。对于我们中的大部分人来说，预示着学生时代的落幕。
后来，我遇到了莫里，他是我最喜欢的教授，我把他介绍给了父母。他是个迈着小步子的矮小男人，好像随时一阵大风就能把他带上云端。他既像圣经中的先知，又像圣诞节的精灵，他有一双闪闪发亮的蓝绿色眼睛，稀疏的银白色头发散落在额头，一双大耳朵，一个三角鼻，和一绺灰色的眉毛。尽管他的牙齿扭曲，下面一排牙有些向后倾斜，好像是曾有人用拳头猛击似的，当听到这些他笑时，就好像这是你告诉他的世界上的第一个笑话。
他告诉父母我在课堂上的表现，“你们有一个不寻常的儿子。”我很是尴尬，低头一直看着脚。离开前，我送给教授一个礼物，一个棕黄色的公文包，上面有他名字的首字母，我在来的前一天在购物商场买的，我不想忘记他，也或许是不想让他忘掉我。
“米奇，你是这些优秀学生中的一位。”他欣赏着公文包说道。随后，他抱着我，我感到了他瘦弱的胳膊在我的后背，我比他要高，当我搂着他时，我感到不便，自己更老，好像我是父母，他是孩子。他询问我是否要保持联系，我没有迟疑地就答应了。
当他退后一步时，我看到他正在流泪。
教学大纲
1994年夏天 ，下达了他的死亡宣判书，回望过去，莫里知道一些不好的事情在那之前正在来临，他知道在那天自己会放弃跳舞。
我的老教授一直是个舞者，无论是摇滚、乐队，还是布鲁斯音乐，他都喜欢，闭上双眼，露出幸福的微笑，他根据自己对节律的感觉开始变换步伐。他不经常是可爱的，但他不担心舞伴的问题，因为他总是一个人跳。
他过去常常在周三晚上去哈佛广场的殿堂参加自由舞蹈，这里有闪耀的灯光，大声说话的演讲者，莫里散步于拥挤的学生中间，穿着白色的衬衫，黑色的裤子，脖子上围着个纸巾。无论放的什么音乐，他都能跟着跳，他扭动着，旋转着，挥舞着胳膊，好像是吃了苯丙胺的指挥者，直到汗流浃背才停下来，没人知道他是位优秀的社会学博士，并且有着作为大学教授身份又出了很多著作的经历。他们仅仅认为，他只是个老顽童。
以前，他买了个探戈的磁带，播放它们把演讲者的声音盖过，然后，他便占据着这块地方，像一个忠实的拉丁舞蹈爱好者一样来回移动。当舞蹈结束，每个人都鼓起了掌，他能在那个时刻一直呆着享受。
但是之后他停止了继续跳舞。
60多岁时，他得了哮喘，呼吸很困难，一天，他沿着查尔斯河散步时，一阵突然的冷风使他窒息，无法呼吸，他被迅速送到医院并注射了肾上腺素。
几年后，他开始步行困难，在一个朋友的生日聚会上，他莫名其妙地就绊倒了。另一个夜晚，他从剧场的楼梯上摔倒，吓坏了身边一群人。
“给他点空气。”有人大喊。
此时他已经70多岁了，因此有人唏嘘感叹“年纪大了”，并帮助他站起来，但是莫里一直要比我们这些人更关注自己的内心，知道有些事情是错的，这不仅仅是年龄的问题。他一直很疲倦，有睡眠障碍，他梦到过自己死了。
他开始看医生，其中很多都检查了他的血液和尿液。他们用肠镜伸入到他臀部尽头观察肠道。最后，当什么都没发现时，一个医生要求进行肌肉组织检查，取了莫里的一小片小腿肌肉，实验结果显示是神经系统障碍，莫里又被进行了另外一系列检查。这些检查中的其中一个是，他坐在一个特殊的椅子上，而有电流的电椅便会电击他，以此来观察他的神经反应。
“我们需要做更伸入的检查。”医生说，反复看了检查结果后。
为什么？莫里问，这是啥病？
我们不确定，你的反应是迟缓的，“他的反应迟缓？”那是什么意思？
最后，在1994年8月一个闷热潮湿的一天，莫里和他的妻子夏洛特前往神经外科，在医生告诉结果前，他让他们先坐下，莫里得了肌萎缩性脊髓侧索硬化症，卢格里格病，一个致命，不可挽救的神经系统疾病。
不知道治愈方法。
“我怎么患这个病的？。”莫里问，没有人知道。
“已经无法挽回了吗？”
是的
所以我就快死了？
是的，这个医生说，我很抱歉。
他和莫里就这样坐了将近2个小时，耐心地回答他们的问题。当他们离开时，这个医生给了他们个小册子，是关于ALS的一些信息，就好像他们正在打开一个银行账户。外面，阳光明媚，人们忙着自己的事情，一个妇女急着把钱放在停车收费器里，另一个运着食品。夏洛特思绪万千：我们还剩下多少时间？我们该怎样度过？我们将如何开支？
然而老教授对身边正常的生活感到震惊，这个世界不应该停止吗？他们不知道我发生啥了吗？
但是世界依旧运转，毫不在意这些，莫里虚弱地打开车门，他感觉自己好像掉入了一个洞里。
他思考，现在该做什么？
当教授在寻找答案时，疾病一天天，一周又一周的侵蚀着他。一天早上他把车从车库倒出来时，他几乎不能踩住刹车，这宣告着他开车的终结。
他一直很容易绊倒，因此就买了个拐杖，这是他自由走路的终结。
他定期去YMCA游泳，但是他发现自己不能再脱去衣服，因此他雇了一个家庭护工，是一个叫托尼的学生，来帮助他进出泳池，帮他穿和脱掉泳衣，在封闭房间里，其他游泳者假装没有看到。但他们无论怎样也看到了，这是他个人隐私的终结。
1994年秋天，莫里来到大学，教他最后一堂大学课程，当然，他可以不来。大学也是可以理解的，为什么要面对这么多学生呢？呆在家里，按部就班完成事务，但是莫里没有打消这个念头。
他蹒跚着走入教室，这个呆过30多年的地方，因为拄着拐杖，他好一会才到椅子旁，最后，他坐了下来，摘掉眼镜，看着一群默默看着他的年轻面孔。
“朋友们，我暂且认为你们都是来上这门社会心理课的，我已经教这门课20年了，这也是第一次说，我上这门课是存在风险的，因为我的我重病，或许活不到这学期结束。”
“如果你觉得这是个麻烦，假如你放弃这堂课我是可以理解的。”他笑着说，而这宣告着他秘密的结束。
ALS像支点燃的蜡烛，它融化着你的神经并把你的身体分离成石蜡，它经常是从腿部开始，使其丧失功能，你无法控制大腿的肌肉，因此，你不能自己再站立起来，最后，假如你仍旧活着，你要通过插入你咽喉的管子进行呼吸，或者是吐舌头，这好像是一部科学虚拟电影，这个男人被冰封在自己的躯体里。从接触这个病开始不会超过两年。
莫里的医生说他还有两年，但他知道时间其实更短。
但教授他做了个重大的决定，他开始构想这一天，他从医生办公室出来时头上悬着把剑，我确定要衰老和消失，我要在过好剩下的日子吧？他问自己。
他不会消失，不会羞于死亡。
他会把死亡做成最后的课题，他生活的中心，每个人最终都要走向死亡，他是很有价值的，不是吗？他会是个发现，人类的教科书，在我缓慢、耐心的生命终结过程中来研究我，看我发生了什么变化，从我身上学点东西。
莫里将跨过生与死的桥梁，并且叙述这段旅行。
秋季学期很快过去，服药量增多，治疗流程变得固定规律，护士来到莫里家中看他那正在衰退的腿，来保持肌肉运动，把他们前后弯曲扭动，好像是从井里抽水。按摩师一周来一次，尽力缓解他感到的连续不到的僵硬感。他见了冥想师，闭上双眼，限制思考，知道他的世界缩小到只有呼吸，吸和呼。
一天，他拄着拐杖踏上人行道摔倒在了街上，拐杖换成了一个步行的人，随着身体越来越虚弱，去厕所的前后就很累，因此莫里开始在一个大的纸杯里小便，他必须要支撑住自己，这就意味着当莫里方便时需要有人拿着纸杯。
我们中的大部分人都是很尴尬的，尤其是在莫里这个年龄。但是莫里不像我们，当有比较亲近的同事看望他时，他会对他们说，“听着，我要撒尿，你介意帮我吗？你可以吗？”
经常令他们自己都很惊讶，他们会照做。
事实上，莫里招待一大批来访者，他有一个关于死亡的讨论组。它到底意味着什么，社会上的没有理解它的人如何一直害怕着它。他告诉他的朋友如果他们想帮助他，就不要对他有同情，而是看望他，给他打电话，分享他们的问题，因为莫里是很好的聆听者。
对于他正在发生的一切，他的声音是强大而诱人的，他的脑子里激荡着万千思绪。他企图证实死亡这个词并不等同于无用。
新年来了又去，尽管他没给任何人说过，莫里知道这是他最后的新年了。他现在用上了轮椅，他正在与时间抗争去对那些他爱的人说一些话，当他的一个同事突然因为心脏病去世时，他参加他的葬礼回来后，很是低落。
什么是浪费，这些人说的精彩的事情，尔文从未听过关于它的任何东西。
莫里想到个好主意，他打了很多电话，选了个日子，在一个寒冷的星期日下午，他和他的一些朋友和家人在家中举办了活着的葬礼，他们每一个人都给教授说了悼念词，有些人哭了，有些人笑了。一个女人写了首诗。
我亲爱的堂兄，你青春永驻的心灵，你穿过时间，一层又一层，柔软的红杉……
莫里哭着笑话他们，所有的这些心里的话我们从未对自己爱的人说。莫里说那天活着的葬礼是圆满成功的。
莫里还没有死。
事实上，他生活中更多不同寻常的事情正在慢慢展开。
