爸爸妈妈都病了。
妈妈是久病缠身，好不了了，每天用点滴和止痛针维持着生命。现在的妈妈，每天大部分时间，在强效止痛针的作用下，昏睡不醒。
中午，她醒了一会儿。她要靠着坐起来。她先坐直，我从后面抱住她的腰，使劲把她往后一拖。她那么沉，完全没有一点力气配合我。刚动一下，她就忍不住呻吟:别动了，让我缓一下。声音带着哭腔……我又拖了几次，妈妈靠在床头上了。过了一会儿，就开始默默地垂泪。被病魔折磨了两年之久的妈妈，已经不会声嘶力竭的哭泣了……
我不敢太多地安慰，因为我知道这个话题一打开，就会扩散她的悲伤，我试着转移妈妈的注意力。可是，一时又词穷脑钝。
另一张病床上，躺着昏睡的爸爸。脸又红又亮。爸爸在发烧，38.5。妈妈这次住院快两个月了，大部分时间是爸爸在陪护。本来说好的，我们兄妹三个轮换来医院，辅助爸爸陪护妈妈，没想到，疫情漫延，我们被静态管理在不同的城市，这一隔就是半月之久。
爸爸是累病的。
爸妈都在昏睡，留着我一个人站在静默的病房里。人老了躲不过病缠身的命运，身为子女，有时候，真的就像此刻的我，除了站在旁边看着守着，好像再无事可做了。
