我们那里，爷爷不叫爷爷，叫老爷;外公不叫外公，叫姥爷。对两个同辈人的称呼，音同，字不同。字不同的两位老人有远近亲疏之分，老爷亲，姥爷远。小时候住姥姥家，超过三天，姥姥姥爷就撵人:回去吧，王八孙，在这里磕着碰着，回家去你老爷奶奶埋怨。小孩子皮，好动，不老实，真的在姥姥姥爷家磕碰个破皮红伤，老爷奶奶说几句埋怨话姥姥姥爷就得听着，生出愧疚心，不好分辩。可是在老爷奶奶家出点问题，姥姥姥爷可以上门慰问，但不敢埋怨当爷爷奶奶的不当心:和老爷奶奶是自家人，老爷姓啥我姓啥;和姥姥姥爷是亲戚，也疼爱，但透着客气，不担十分。

       老爷是个硬郎的老头，八十多岁了，还一口整整齐齐的白牙，敢咬核桃。有一天姑姑吩咐老爷去街上买点馒头，老爷应声而起，推出自行车，还没出房门老爷一偏腿上了自行车，飞奔而去，身手矫健得像个小伙。看得我在后面一阵惊呼:这老头，活个百十来岁不成问题。

       老爷年轻的时候是个石匠。石匠铁匠，玩得都是硬活，不但要有力气，还要有眼光，会取料，有一颗艺术家的心和一双善于雕琢的手。一块奇形怪状的顽石，经过老爷几个工时叮叮铛铛的錾啊敲啊，成了方方正正的台阶了，成了喂猪饲牛的食槽了，成了雕着花纹承载着木门的门枕石了，成了护卫安全的桥栏了。老爷年轻的时候，没少干修桥铺路的活订。人说，这是行善积德的阴功，我们后辈子孙的繁衍生息，幸福安康，是不是应该和老爷当年的善行有关？

       你们家成分不好，先是地主，后改成富农，老爷在村里当了多年的"四类分子"，低人一等。忙时干得多是苦活累活，闲时还得扫大街，深更半夜经常被派往公社或别的村里捎书送信，当了多年的冤大头。老爷从来不埋怨，一副叫干嘛干嘛，逆来顺受的样子。现在想想，那是老爷的一种智慧，低调，不反抗，尽量不当典型和被批斗的靶子。老爷在历次运动中能全身而退，顺顺当当地活到86岁，和他的善良恭顺有很大关系:人家放过了他，不好意思下狠手祸害这样的人。

      因为几十年如一日的低调，老爷话很少，不善言辞。老爷有一位哥哥，我们称大老爷，人称我老爷为二老爷。大老爷与老爷不同，极善讲书，好口才。大老爷讲书，不吟不唱，不疾不徐，只娓娓道来，故事情节如在眼前，人物形象栩栩如生。这辈子我爱听书，在我的感觉中，大老爷讲书不输单田芳，只是他只在茶余饭后讲给家人听，讲给邻居百舍乡里乡亲听，从没到集市上摆摊设点地谋取过一分钱，算是地地道道的业余爱好。夏天的桥头树下，农忙时的田间地头，冬天的火盆旁边，秋雨绵绵的漫漫长夜，一堆一堆的人聚在一起，听大老爷讲书，如痴如醉，一年到头听不烦。讲到动情处，有人擦眼抹泪，有人长吁短叹，但没有一个人出声、走动，大家都沉浸在大老爷的故事中，各人有各人的理解，各人想着各人的心事。

        我自小熟悉<三国><水浒><聊斋志异><七侠五义>，都是因老爷的故事耳濡目染的结果。

       老爷是大老爷的忠实听众，场场不落。弟兄俩感情极好，据说一辈子没红过脸。大奶奶死得早，我奶奶也死得早，上了年纪，两个老头形影不离，一同上店，一同赶集，一同走亲戚。老爷是个闷葫芦，大老爷则能言善辩，兄弟俩互相取长补短，相得益彰，真是天生的好弟兄。

       大老爷和老爷一辈子与人为善，对待三岁顽童也是和和气气。午后的很多时候，老哥俩闲来无事坐在桥头的石墩上闲聊，有十里八乡赶集上店的人路过，老哥俩老远就起身打招呼，嘘寒问暖，透着亲热。活了七八十岁了，十里八乡的，谁不认识谁呢？

        老爷八十四岁那年，我父母远赴英国看望刚出生的我哥哥家的孙女，将老爷托付给尚住老家的我三弟照料瞻养。其实老爷身体健壮，浑身上下没一点毛病。尽管三弟一家对老爷照顾周全，一日三餐营养丰盛，可是我四个姑姑家为尽孝心，隔三差五给我老爷送只大公鸡去，送条鱼去，唯恐老爷在生活上受了屈，吃不好。那个冬天，老爷吃了十几只鸡，若干条鱼，每天两个鸡蛋…年龄大了，怎样经得起这种营养过剩的攻击？85岁那年春天的一个早上，老爷走出大门去散步，一个跟头栽倒在门前的土堆旁，昏迷不醒。三弟和村人手忙脚乱地将老爷送到县医院，医生诊断为脑溢血，半身不遂。当时我在北京，老爷栽倒时我已得到消息，等他们送到医院时我已联系好了县医院的脑颅科专家，我的同学乔院长。乔院长诊断后打电话告诉我，老爷子凶多吉少，最好的结果也是半身不遂，长年卧床，从此失去生活自理能力。

       听到这个诊断我连夜飞回临沂。可是奇迹发生了，老爷住了一星期的院，恢复正常，不但能下床走路，且神志清醒，口齿清晰，没有一点后遗症。出院回家三天，老爷子又坐上桥头，笑眯眯地跟十里八乡赶集上店的人打招呼了。

      我心甚慰，也很自豪。有这样的老爷，且活去吧，日子远着呢。

       可是一年以后，老爷突然得了膀胱癌。我回去看他，老爷说:你大老爷活了86，我今年也86了。今年走，我没有遗憾！

      那年冬天，爷爷走了。走得很安详，没受多少罪，算是高寿，也算是善终。出殡的头一晚，我给老爷守灵，吹鼓手吹吹打打，孝子贤孙坐了一院子，我看着老爷的遗像发呆。我老爷这一辈子，就是个普通的农民，没做过惊天动地的大事，波澜不惊，但没做过恶，没害过人，出过大力，流过大汗，大半辈子受压抑，埃批斗，被歧视，可是老爷以他的低调，柔韧，容忍，善良，得以善终，得以子孙满堂，家族旺盛。老爷是中国农民的代表，我中华民族因为有千千万万个老爷这样的先辈，得以存续，得以历尽苦难而后生，得以发扬光大，篷勃发展。守灵的那天夜里，我恍惚看见老爷一个人离去的身影，他顺着村头的小路，一直往北走，往北走，北方，埋着我已经去世三十多年的奶奶…