漂泊女人
在上海一个小饭馆里。我和一个朋友找了好久才面对面坐着。这朋友认识一段时间只见过几次。我很少和人见面了。我们突然谈到旅行这个话题，他是个要进入三十的人，行为比我年轻，比我疯狂。刚认识个女孩就要结婚去了，我很佩服他的勇气。
我说我有次来上海的时候，找遍全身只有四块钱。我们低头吃饭的说到。他非常惊讶说到，你真是个不要命的女人，带着四块钱跑上海。然后我笑了。来这座城市我似乎从来没想到钱的事，我只是想来看到我那位重要的人的脸，然后我就打电话告诉他买票来了。这是至今我仍然并且唯一可以什么都不管就做的事。
作为一个女人，我没有在男人面前发嗲装小。不管对方是我爱的，还是不爱的，年轻的还是年老的，我都没有。我也不敢，我生怕他们看到我的破绽。因为我感觉自己在很早的时候就老了。
这件事只有我自己知道。
我第一次感觉自己老，是我十一岁。我一个人住在我爷爷家，我身体不舒服，晚上很难受。在黑暗里我在喊我爷爷，他一直没有听到。然后我一个就在黑夜里熬到天亮，我觉得我就像老人躺在床上突然发病了但没有来救我。那一刻我突然意识到老这个字。
在以后很多个夜晚，我身体不舒服，我在也没有喊叫过。直到有一次我在外婆家我晚上身体不舒服在呕吐，被我外婆发现了。她打电话给医生，后来等来了医生。说我发高烧很严重要输液，我外婆责怪我为什么不说出来。在这之后我的记忆就是我外婆离世了，我外婆离世的时候我听说她是夜里发病突然走的。她一直再喊叫身边没有人直到天亮才被邻居发现的，我看到她的时候她身体已经冷了。我一个人坐在她身旁一直到晚上。等我爸妈来，等外婆的子女来。我一直没有哭出声来，我知道眼泪一旦找到出口我就不能停下来。
在很久很久以后的晚上，我会在很晚的时候才会哭出来。
我会想到她在黑暗中一个人的叫喊。
为什么这么多年来我宁愿在外面漂泊，也不曾回家。直到现在也是。无论我在外面念了多少书，受了什么样的教育，无论我在外面见过什么样的世面，无论我去过多少地方又到哪里去。只要回到家，回到我母亲身边，我仍然是那个笨拙，腼腆，相貌平平的人。无论我一个人在外面怎么样，哭声有多凄惨，经历过什么他们都一无所知。童年时候就离开他们直到这些所谓的青春岁月，我渴望离他们越来越远。因为我过早的喜欢上了一个人的生活。现在回家比以往多了，前几天从家回来，母亲很快就发现我跑到别的城市去了。还问我是不是为了男人？我笑出了声来。她说你这么小不要随便跑去见男人，有些事你要掂量，好女孩要矜持。我想我不是个好女孩，其实我很早就不是，如果我把我所有的伤口和黑暗都展现给母亲看，告诉她这么多年我在外面念书到底经历了些什么她该有多失望。当然我不会这样做，我也不会告诉任何人。
我还是想谈谈男人的。对于女人而言，男人是女人永远的话题。我真正的大学是他们。在我高中毕业认识我那位重要的人到现在即将毕业，我真正的大学是他。我最珍贵的时光是由他展开的，在他之后我学会的每一件事，每一步成长，都是在迅速老去。我和他生活在不同的城市，我在念书，他在为生存奔波。我随着他一次次漂泊到他的城市，我们都非常贫穷。我比他幸运，我因为从小父母不在身边他们认为我受了很多苦把所有的他们能给的都给了我。我认为我们一起所受的苦才能让我们更加团结，互相支撑下去。有时我去看他等他下班，一个人淹没在千万人流中，我似乎没有多少力量走下去。他没有自己的住所，和别人合租能减少负担。所以我们每次在找最便宜的住所，而他只能在下班后我们才能坐在一起。我喜欢他身上吃苦从来不说出来的坚定眼神。我觉的这和我很像，但我们所受的东西不一样，他是因为生存，我是为我自己。但我和他之间的许许多多矛盾出于性别不同，我们有着永远无法相同的视点和不可调和的分歧。
我想我会为他写一本书，我一定要写出来。这么多年来的血和泪流淌在我们彼此之间。我想我一定会写哭出来，我想为自己认认真真的哭一次，为我们哭一次。在这些时光，我从南昌到上海，从上海到南京，从重庆到福州。我像河水一样延绵流动，像风一样到处漂泊。而我的眼泪像一粒粒沙子沉落在火车上，汽车上。我为什么到处漂泊？
我曾经认为他是我前方的灯火，我一次次向他攀去。在为数不尽的日子，我仍然记得有次他在我身后紧紧的抱住我，他说，人最脆肉的地方是背后，我们都是在背后受到伤害，以后我会一直看着你背后。我确认这就是我要找的。在人世间要找到真正的温情有多么难只有漂泊的人才知道。可是走到现在，我们不在像以前那样贫穷。他曾说要为我赚很多很多的钱。现在他在这条路上，我当然知道他能做到。但在这条路上我们却越走越远，我伸手向他肩上攀去，灯火却熄灭了。今天，我仍然看的见远处的灯火，但已昨日不同的是，我早已知道灯火只是灯火，男人只是男人。我曾经在重庆喜欢过一个男人，尽管我们只有一面之缘。在为数不多的谈话中，我冷静的分析男人的行为，他们更多的是希望自己一个人呆着。他说，你好像很了解男人。怎么可能，我对于他们的了解就是一张白纸，我从来不知道他们到底在想什么？我想我是失败的，就像我于现在那位重要的人，我似乎失去的太多了。
我知道我不能回忆，不能哭泣，不能想过去。我知所造就的一切只是因为自己的缘故。以往的黑暗和伤口，首先是自己的罪恶，其次才是他人的。
