“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
    夜来幽梦忽还乡。 小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”

    这是苏轼悼念亡妻所作的词，我母亲最喜爱的，便是开头那句：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”于她，思念外婆，便是这么一种境界，不思量，自难忘。

  14岁，初识愁滋味。当我还在与学习，所谓喜欢纠缠时，原本绚烂的晴空，染上浓重的灰色。彼时外公外婆还在表伯的厂子里当守门人，不知什么时候开始，外婆开始说舌头痛，当初以为只是一般的病痛，谁知道，最后竟会演变为癌症。

    关于外婆病变前的记忆已被时间磨损了不少，更深刻的是确认病症之后发生的事。

  母亲带着外婆上医院，想做一下化疗，但是又怕割下一小块舌头，对外婆不好，然后跑去问医生这到底是不是癌症。后来母亲给我转述这件事说：你知道吗，那些医生听到我这样说时，就都笑了，他们居然笑了，然后才告诉我，这事八九不离十。

    我不知道当年母亲遭遇这种情况时，心情是如何，她在夜里，偷偷哭了多少次。只知道她一直很后悔当年没有卖掉房子让外婆做切除手术，令她可以多活几年。

    有几次与外婆见面的记忆特别深刻。一次是知道她患癌症时。当初还在想，只有外婆乐观地生活，或许可以多活十年八年，于是我对外婆说：婆婆，一切都会好起来的。外婆亲拍着我的手说，嗯，会好的。那时她的脸上，全然没有笑容，眼睛里，埋着深深的忧虑。

    那时一到周末，便会到外婆家照顾她，有一次，我妈坚持让我和她替外婆洗澡。其实我内心是拒绝的，因为觉得，对着长辈的裸体，总归不好。但是当我触碰到外婆的身体时，我的心，是如此的痛。外婆原本是一个多么丰腴的人，现在居然只剩下被一层皮包裹着骨头的躯体，她的皮肤变得更黄了，肋骨，臀骨，清晰可见。当时外婆已经站不稳了，我扶着她的手臂时，更能直接感受到，死神对外婆的掠夺。

    又是一个周末，母亲外出时叮嘱我与外婆说说话。事实上，随着外婆病情一天天的加重，我们已经很少和她交谈了，不单因为外婆说话已经口齿不清，更因为我们怕她一说话，舌头会更痛。那天我和表妹围着外婆说了很多话，但是说了些什么已经记不得了，只记得当我说：外婆你不要担心，我会照顾好妈咪的。外婆对着我说了好多话，脸上的表情是多么的急切，眼睛里都是一个母亲对女儿深深的爱。但是我一句都听不懂，我只能不停点头说好。现在想起这个场面，还是会掉眼泪，为当时外婆的急切，为我不懂外婆话语的遗憾。

    仍记得有一次外婆的娘家人都来看望她，那时她状态似乎很好，还能下床走几步路。舅舅们说或许是娘家人都来了，让外婆精神好起来，才会这样。我也暗暗高兴，觉得外婆病情好转起来。殊不知，这竟是噩耗的征兆。

    外婆的逝世是在一个周末，当时还在吃中饭，外婆就盍然与世长辞。当时有亲戚在旁边催促道：快点吃快点吃，等一下就不能吃了。当时根本吃不下饭，呜咽着吞了几口，就放下了碗筷。我回头看向外婆，那一幕的画面我永生永世都不会忘记。她直挺挺的躺着床上，眼睛睁的大大的，皮肤贴着脸骨凹陷下去，肤色与黄泥无异。我想过去再握一握外婆的手，但被阻止了。我站在距离病床几步之遥的地方，看着外公坐在她床头，轻轻把外婆的眼睛合上，绵绵地对外婆说着话。

    我的回忆到此为止。死者安息，生者悲恸的的画面已不想再回忆。

    外婆的坟墓安置在离她家不远的地方，风景甚好，背靠山，面朝一片生机勃勃的农田，若是她想家，她定然知道回家的路。不远，走几步就到了，她不会累着。

    每年这个时候，母亲必然买上一束花，到外婆坟前侯着，与舅舅他们一起拜祭外婆。今年我因为某些原因，没能回去拜祭她，特以此文寄托哀思。

    外婆，我们都很好，你记挂着的三个儿女也很好，我们都如你所希望，在城里安顿下来了，母亲替你到你心心念念的香港走了几趟，外公也替你把北京城的风光看了一遍。相信你在没有病痛的天国生活得很好，也相信你在时刻保佑着我们。

  外婆，我们都很想你，尽日尽夜，不曾忘记。

                        04.04.2017