1.当时的小鸟
两只大鸟来我家的时候，都还只是小鸟。
那是去年春天。每晚下班，我穿越半个城市从地底下钻出来的时候，天都黑了。归心似箭，幸好从地铁口到小区的一条小路树影婆娑，勉强可堪一走。
卖鸟人从我对面走来，一个黝黑矮壮的汉子，身前身后挑着两担一共四五个笼子。擦身的时候，我犹豫了一下。笼子里安安静静，城市的夜色再黑也不够黑，我看见笼里有大一点的身影，那是兔子；小的身影是小鹦鹉，都乖乖的一动不动。
我又回头望了几次，还是折回去追上。着急回家的心情都是一样的，没有讨价还价，一个笼子两只小鸟加一大袋鸟食，愉快地50块钱拿下了。
“听说兔子太臭了。”我在折返的路上就想好了，不买兔子。
小鹦鹉有两种，一种是我在老家养过的牡丹鹦鹉，一种是虎皮鹦鹉。我选了更小的那一对，是一对黄绿相间的虎皮鹦鹉。
一路走回去，好多人看我。我拎起笼子来跟它们对视，它们唧唧咕咕了几声，又耷拉下眼皮。
2.自私者的独白
芒果当然超级开心，他对小鹦鹉情根深种，由来已久。因为上幼儿园，要早早睡觉，但还记得和它们说晚安。
第二天一早，刚起床也快快去和小鹦鹉说早安，比对待他娘亲积极得多。并且答应要一起照顾小鹦鹉，比如倒食料倒水之类的；至于清理鸟粪，他表现出了一定程度的犹豫。
我对待小动物的态度，和对待小孩子差不多。倘无必要，保持一定距离，持久而细致地观赏，是最好的——大概勉强算是一种审美的态度。这种态度用来对待芒果自然完全失效，因为小小人儿会自动黏上来，这么一个柔软温暖的身躯，在你怀里讨要爱和奖赏，无论是物质上的还是精神上的，都令人很难拒绝。
但我不爱照顾别的小家伙，当年当不成老师，估计也是这个原因。我看着ta们争斗或玩耍，没有想要参与其中的念头。是的，可爱是可爱的，那种“心被融化”的感觉，也相当令人愉悦，但养育过程不是只有这些。余下的那些，对于我来说是太高的要求。
你当然可以说，这是因为耐心和责任感欠缺。但也可能是，太过执着和认真，如果一旦开始，就不允许自己失职。
很多自私的人都是这样，如果没有底气去坚持到底，就干脆不去开始，并且不介意被冠以“自私”之名。说到底，人只能能够做到不把责任推给别人，就可以安然享受那种“不理会别人任何指责”的冷漠的快感。
不过，这种不宜于养育和照顾另一方的审美态度，让我对生育二胎或者养宠物之类的事情相当犹疑。家里如果没有我爸，我应该没有勇气拎回那两只小鸟。
3.我爸
说到这里，就可以聊聊我爸。我爸是一个这样的人：对于现在住在我弟家里的小鹦鹉，他一边念叨着赶紧送人，每天能念叨三次，但每次去我弟家，就会跑去看它们，并立马跟我们分享动态。
他是家里的老大，底下一个弟弟四个妹妹，家里从小就养小鸡小鸭小猫小狗。会走路就开始抱弟妹，还要下河去为家里的鸭子捞贝壳补充营养。我猜，童年生活奠定了他对于含人类在内的小生物的基本态度：好烦，神烦，真的神烦……可是为毛又忍不住要去照顾他们呢！这不符合我的人设啊！但是他们看起来好弱小好可怜哦，倒不是说被需要的感觉很好，但是打心里就觉得这是我的责任啊！
他的模式从小就被固定，估计一万年都不会改变了。
只有在面对芒果的时候才发生例外。芒果现在对我爸，基本是霸道总裁的立场：我就是要欺负我外公，但是全世界只有我一个人能欺负他。精明的娃娃都会捡软柿子捏，对他们来说，最软的柿子，就是永远不会对他说“不”的那一个。
家庭的关系和对芒果的教育，就在多方矫枉过正的拉锯中取得微妙平衡。足够的爱，足够的安全感，足够坚定清晰的边界，和边界里面乱七八糟鸡毛蒜皮的一堆糊涂账——我们就是这么过日子，顺便也这么养娃娃的。
我爸也是这些糊涂账里面的一个。他和很多中国家庭里那个逐渐老去的男性角色不太一样，对于家庭事务，他一直都有着极高的参与度。换句话来说，他从来都不仅仅是一个只提供生活费的父亲。这也使他比较容易适应家庭重心的转移和更换。
我一直都记得小学时他一个字一个字给我批作文。送我上大学时爬到属于我的那个上铺给我擦栏杆。我工作了他来看我，没几天时间，把我宿舍里能修的东西全给修了。现在天天骑个自行车去买菜，这样一来，我妈就轻松多了。
这样的人，哪里会真的去扔掉小鹦鹉呢？他也就是看不下去我弟那懒，才天天提那么一嘴的。
4.小鸟过得比我强
上回说到我弟懒，所以才招得我爸天天喊着要扔了鹦鹉。这就又说到我弟。
其实我弟在对待小鹦鹉这件事情上，真心不算懒，简直已经太过勤快——所以我私心以为，我爸有时候是有点嫉妒，嫉妒这小子对鸟比对人还好。
当然，朝九晚九的IT民工，空闲时间实在不多，让他天天清洗鸟笼这种要求是略微偏高了。我爸每次去到，看着一地鸟毛，还有鹦鹉们拍打翅膀而扇出笼外的小米外壳，就会有点抓狂。再说鸟类有一个无法忽视的特点，就是进食和排泄都显得极为随意，除了睡觉的时间，全天每一分钟都可能在吃东西，当然也可能在出恭，鸟笼当然难得保持洁净。
说到这儿，又觉得小狗小猫还是挺好养的，定点吃饭，定地方解决个人卫生问题，比人类的小娃娃都乖巧。
总之，养鸟这种事情，的确比较适合赋闲在家的人。
但在养鸟的人里头，我弟也的确应该算是个上心的人了。我家其实养过鸟，在家里经济压力最大的、我们姐弟仨的读书时代。养过两只牡丹鹦鹉，体型和虎皮鹦鹉差不多大，是我爸一个同事送的。
我爸这同事也算位奇人。他家住最高层，天然合法地拥有楼顶阳台那块不大不小的地方。别人有天台，用来种花花草草，他则用来招鸟。放一笼小鹦鹉在天台，旁边放几个空笼子，“我家大门常打开”的那种。就经常会有小鹦鹉飞来，留恋空笼子里的食料，就此将身卖与了郎君家。
多的时候，他家里养着十几二十只小鹦鹉。就送给我家两只牡丹鹦鹉。
基本上，那会儿也都是我弟在照顾，尤其清理鸟粪这类脏活累活，几乎全归他。但我搜索了我的记忆，并不记得那会儿他表现出了多细致的爱心。
自从我家芒果他爹的过敏原查出了“动物毛发”这一项，小鹦鹉就待不下去了。芒果舅舅顺利接手，这是俩鹦鹉幸福生活的开始。
换笼子，换大笼子。
提供添加了维生素ABCDEFG……的食料。
买墨鱼骨打孔穿起来挂笼子上给它们补充钙质。
食料盒全换成自动加食器，外出旅游十天半个月都饥饿无虞。
笼子里的站架换成木头的，让它们感受一点大自然的气息。
这些也都算了。某一天，我弟突然问我，芒果小时候的玩具还在不在？我第一反应是：公司募捐？结果他又继续补充形容：会发声的、色彩鲜艳的、能啃咬的那些。他说：“鹦鹉需要玩具，不然会得抑郁症。”
真棒。
我翻箱倒柜找出芒果口水泛滥时代那些叮当作响的小玩意，结果，我弟挑挑拣拣之后，一脸嫌弃：“看起来不行。”
不行就不行。下次我去看鹦鹉，笼子里挂了一些我叫不上名的东西。胡萝卜切成粒，撒着让鹦鹉自己啄。
好嘛，过得比我强。
5.有鸟的地方就有江湖
尽管我弟悉心照顾，拿出了一个单身IT直男所拥有的全部爱心，小鹦鹉还是过得不太幸福。
尤其是那只公鸟。哦，也可能是那只母鸟。幸福这种事情，谁说得清楚呢？
买的时候，我压根没考虑过俩鹦鹉应该一公配一母的问题——看起来那么小，都是一副未成年的懵懂神气。买两只，纯粹是担心它们寂寞，想着有个伴，没那么孤单。
后来我弟接手了，拍照在家庭微信群里向我们轻科普：看鼻子蜡膜的颜色，公鸟一般是蓝色或粉色，母鸟一般是白色或褐色。
事实证明，两只鹦鹉的确不孤单。然而，简直太不孤单了。有两只或两只以上的鹦鹉呆着的地方，就有江湖。
刚来的时候，大家差不多大。成年后，差异开始出现了。母鸟个头大，胖胖的，公鸟偏瘦，看上去也不是很英俊。于是，公鸟遭受到母鸟的各种嫌弃、排挤和武力打击，如果鸟类社会也有“鸡飞狗跳”这类字眼，当时的情况应该是很契合了。母鸟吃东西的时候，公鸟绝不能在旁边露出一点觊觎的神色，否则就会被啄。后来情况恶化，公鸟平白无故走在路上，也就往往被打，简直白日撞鬼，莫名其妙。
我代入所剩无几的少女心窃想：母鸟大好年华，春心萌动，就算没看过偶像剧，说不定一生爱好是天然咧？然而每日所见尽是这般普通姿色，既瘦且弱，毛色也不见得漂亮，怎不叫人一见你就怒，再见你就啄？良人啊，你在何方……
我爸这时候就又发言，说它们一点儿也不友好，一点儿也不和谐，显见得八字不合，应该拆散送人去重组。
他看不下去了，我是理解的。当年我家养的那两只牡丹鹦鹉，那感情叫一个好。虽然现在回想它们的性别，我们是想破了脑袋也想不起来。但是感情这东西是没办法骗人的呀。它们天天亲亲密密，互相理毛是常事，也经常亲亲嘴——好的，这里再轻科普一下，虎皮鹦鹉是重视感情交流的动物，为了表示友好亲密，吃饱了促进一下感情，亲嘴理毛都是应有之举，跟性别还真的没有太大关系。
我还记得以前，想着给两只牡丹鹦鹉营造良好的睡眠环境，夜里给放在阳台的鸟笼子蒙上一层布。有时候写作业写得烦躁，就走到阳台去，揭开笼子一角偷偷看看。两只鹦鹉挨得紧紧的，站在站架的最边缘，紧挨着笼子栏，那一身蓬松松的羽毛都露在笼子外面。两只鸟闭着眼睛打盹，嘴里还唧唧咕咕个不停。偶尔还能看见一只拼命挤另一只，恨不得全身贴上去。
跟现在这对虎皮简直是天壤之别。然而说到送人，我弟当然说不。虽然母鸟强势得很，但天底下的婚姻也没有统一的模式，是吧？劝和不劝离嘛……好吧，这种充满了腐朽气息的话语当然是我说的。
就这么摔摔打打地到了今年。
6.七颗蛋
春天来了。
这四个字组成了一个充满希望的段落开头。春天来了，我弟士气高涨地前来报告一个好消息：两只鹦鹉谈恋爱了！
闻者无不奔走相告。告完了才想起来问一句：你怎么知道？谁告诉你的？
我弟于是又拿出专家的派头，从两只鹦鹉的叫声、举止开始分析。据说最近开始相互理毛亲嘴了——更准确的说法可能是，母鸟允许公鸟跟她理毛亲嘴了。母鸟也不再追打公鸟，两只鹦鹉经常亲亲热热挨在一起。它们的叫声也变得宛转动听了——这个也容易理解，以前想必是光听见母鸟的愤怒和公鸟的凄厉了，现在你侬我侬，当然柔和甜美。
过几天，我弟上传照片，买了个木头巢箱，算是产房，并在鸟笼边上。鸟笼剪破一个口子，方便鹦鹉进出木头巢箱。箱里铺上木材刨成的花屑。这就准备等它们生蛋了。
木头巢箱还分外室和内室，鸟笼的口通向外室，内室则是产卵孵化的地方。整个产房盖得严实，我弟说，光线太亮的话，母鸟就不产卵孵蛋了。
真的会下蛋吗？全家人都持怀疑态度，只有我弟言之凿凿：
“母鸟经常进去做窝啊！”
一开始，母鸟嫌弃木屑硌肚子，把所有木屑都叼到外室，甚至扔到笼子里。但是，她变得出奇地胖，和公鸟的对比就更明显了。而且还拉稀，闹得我弟忧心忡忡，以为她出什么问题了。后来才知道，产卵前拉稀是正常的。
又某一天，我弟惊叫：“母鸟下蛋了！”
小小的、米色的一个，在窝里静静躺着。鸟蛋比鸡蛋精巧得多，给人的震撼也来得更加强烈——有一个小生命，正在这么小的一颗蛋里面孕育，想想也真是不可思议。
以上这段是典型文科人的感慨。实际上，我弟一记大棒及时打来：都不知道有没有受精好么？
呃？到底有没有呢？趁鸟爸妈一个松懈，小心翼翼拿出来看看。准备好手电筒，拈着蛋像拈一颗钻石，照一照。
没有。
隔天又照一照。还是说没有。
我们都急了：“你到底懂不懂？”我弟表示他还真不懂，不过是按搜索出来的答案自行监测。“失误也是有可能的。”看着我们期待的小眼神，他给出了一个模棱两可的答案。
我们的争论对鸟妈妈毫无影响。就在这一天，她生下了第二个蛋。然后，是第三个。按照隔一天一个蛋的速度，十六天以后，鸟窝里出现了七个蛋。
你是不是觉得好像有哪里不对？来，告诉我你不是文科生……
是的，本来应该有八个蛋的，然而有一个莫名失踪了。后来，我弟说发现鸟窝里有点湿湿的脏。到底是不是有一个蛋碎了，如果是，又是为何而碎，这些已经都不可究了。总之最后剩下的就是七颗蛋。
我又要发出我中文人的感慨了。半个来月的时间，那么小的一只小鹦鹉，是怎么能生出这么多蛋的啊……
7.艰难的选择和生存
接下来，就是漫长的等待。从生下第四个蛋开始，母鸟就开始孵蛋了。具体表现就是几乎不出产房，偶尔出来活动一下，显见得憔悴不堪，毛色都不亮了。
偶尔偷偷瞄一眼，她在里面张着翅膀蹲着。
母鸟的安静愈发衬托出公鸟的兴奋。他天天蹲巢箱口的站架上站着，出奇地警惕，虽然是面对熟悉的环境和熟悉的喂食者，还是左顾右盼，稍有动静就大声鸣叫。没几天，公鸟就被臆想的敌人搞得疲惫不堪。哦对，他还要给孵蛋中的母鸟喂食，不站在站架上的时候，就忙忙碌碌钻进钻出来回衔食。
人仰鸟翻是也，真是个大事业。
鹦鹉蛋孵化是18天。18天后，第一只小鹦鹉如约而至。丑，真丑，没有一根毛，红通通的像剥了皮，软趴趴地瘫在锯末上，分不清是小鹦鹉还是小老鼠。眼睛大得惊人，整个脑袋仿佛就只剩下两只眼睛了。
说实话，当真爱不起来。我弟也不敢多打扰，据说随意移动巢箱或者频繁翻看，会引起母鸟弃巢。所以，就拍了一张照片，我都不想多看，就不放上来吓唬你们了。
两天后，第二只小鹦鹉出世了。小鸟们陆续破壳。有一个蛋没有被孵化，大概是白蛋（就是未受精的）。第六只小鸟破壳后，母鸟就不再孵蛋了，她放弃了那个蛋。
被放弃的并不止那一个后代。七个蛋最终有五个被孵化，最后的最后，却只存活了两只小鹦鹉。
最早出壳的那只小鹦鹉羽毛已基本长齐，却在某个夜里，神奇地跌落巢箱之外，笼子里的地板上，死去了。我弟不忍仔细检查，我们也无从知道，到底是他自己挪动身体，不慎跌落（这个可能性其实挺小），还是被母鸟推落的。
过一天，我弟起床，又面临一次痛苦。前一天刚孵化的小鸟又跌落在巢箱外。这一次，明显是母鸟推落无疑。
于是，存活的剩下老二、老三和老五。老二和老三已经分笼，搬了新家，鸟爸妈只需要照顾即将出巢的老五了。不知道为什么，鸟妈妈又放弃了老五。前一天只见母鸟不太愿意给小鸟喂食，任由他哀哀地叫。第二天，小鹦鹉死去了。
最后存活的，只有两只毛色与父母完全不同的小鹦鹉。很健康，很融洽。因为是被鸟爸妈养大的，保留了一些天性，它们不和人类亲近，不爱和人类玩耍。
8.一些补充
（1）
孵化工作结束之后，母鸟又开始看公鸟不顺眼了。我弟说：又是那个鸟样！
喂食工作本来是父母共同承担的，但母鸟就是不让公鸟接近小鹦鹉。公鸟每次都只能等母鸟出来吃食，觑个空儿，赶紧钻进巢箱里去聊尽父亲的心意，而每每总被母鸟揪出来，满笼子追着打，辅以凄厉的警告。
在孵化期忙于守巢喂食且精神高度紧张以致瘦了一圈的公鸟，这次连头顶的羽毛都被啄了下来，成了典型的“落毛鹦鹉”，看着好生可怜。
（2）
给两只鹅黄色的小鹦鹉分笼，是无奈之举——担心鸟爸妈会驱赶甚至伤害它们。但事实上，在分笼的时候，两只鸟宝宝都还没学会进食。
小笼里放了两个食盒，一个搁着专门去了壳的小米。是的，鹦鹉要用自己的嘴给小米去壳，但小鹦鹉离笼之前，一直都是鸟爸妈喂它们吃的。
一只率先学会了剥壳。学会之后，就再也不吃那些没壳的了。两只小鸟蹲在各自的食盒前，出奇地和谐。
理工男我弟装了个摄像头，每天上班还时不时“监视”一下它们，并及时跟我们汇报。“一只在吃东西，一只在理毛。”“一只在吃东西，一只在发呆。”“已经发了一天呆了。”“吃东西都没学会，就学会了理毛……”
周末我带芒果去看小鸟。两个笼子靠在一起，相望不相亲。当鸟爸妈在喂老五的时候，分笼的小鹦鹉拼命挤到两个笼子相挨的地方，努力地叫，着急地左奔右跑。是在呼唤父母给自己喂食吧？可它们明明能自己进食了呀！
（3）
我们后来直到母鸟为什么不肯喂老五了。
因为她又开始做窝了。嘴巴啄啄，爪子踢踢，今天把木花屑搬到这边，明天又搬回那边，每天忙忙碌碌。尽管房屋简陋，资源有限，天性还是驱使她尽可能地做好生育准备。
但是天气太热，夏天不适合虎皮鹦鹉生育，于是我弟把巢箱拆了。
秋天见。
