最近几天重温了一遍经典电影《教父》，第一次看是在六年前，只觉得教父麦克很聪明，很勇敢，对他非常崇拜。对于其父亲维托，虽然很崇拜，但是看到他风烛残年，大儿子被暗杀，退休后，在和孙子的玩闹中死去，似乎有点折损了他的英雄形象。
这次再看，却发现麦克是全剧的一个悲剧人物，而他的父亲维托，才是真正英雄的样子。
故事讲述的是维托和麦克两代教父的成长史，维托由于躲避追杀，由西西里逃到美国，由于机缘和自己的勇敢，智慧及责任感成为了受人尊敬的教父。麦克则在二战后的新形式下接管家族业务，把业务向西部南部和欧洲发展，致力于家族业务的合法化。但是，最后也未能成功。
纵观两代教父的一生，维托死时是幸福的，麦克掌管着家族，不用他操心，除了大儿子被暗杀，他这辈子最珍视的家人都陪伴着他左右，最后是在和孙子的玩耍中辞世。而麦克虽然也把业务交给了侄子文森，但是他的一生却充满孤独，第一位妻子，由于自己信任的保镖的出卖而去世，第二位妻子，在对他从事非法活动的失望中反目，而自己心爱的女儿，也因为自己而被杀害，到死时身边只有两条小狗在身边。
麦克和维托，同样的勇敢，同样的聪明，同样对家庭充满了责任感，是什么造成了他们人生的差异呢？
这可能是他们做人的智慧上。维托永远会给别人面子，永远实在心平气和的和人说话，从来都是商量的口吻。《教父》开场，就是一个人请求维托帮忙，提出多少钱都行，这显然是让维托生气的，因为这让他感觉是不受尊重的，但是维托只是心平气和的说“包罗萨拉，包罗萨拉，你为什么要这么对我呢。如果你把我当朋友，冒犯你女儿的人当天就会受到惩罚。”
维托的生意模式也是帮助别人，自己有问题时再要求对方的帮助，这是一种软化的交易，一股人情味在里面。
而麦克永远让人有一种想要远离的感觉，他话很少，不对人做解释，不会去安抚人，在对待凯和汤姆这两个喷上尤其可以看出。正是因为这样，他的生意就和他说的一样，就只是生意了，而维托会拉起别人的手，和别人做朋友。
时代变了，但是人性不会变，人需要的不止是做生意，也需要做朋友，也需要荣誉感。维托让人感觉他是在为家族而努力，而麦克让人感觉他只是在做生意。就像弗兰克死前所说“感觉以前的日子，像是罗马的贵族，在为荣誉而战”
