其实，我们很多的生活方式都是因为当时的一种习惯而如常的。
比如，洗澡。
儿时，洗澡对父母来说，是件大事，对我们来说，则是件麻烦事。尤其是在寒冷的冬天。
那时还没有热水器，所以在家洗澡基本上靠的是一桶桶烧开的热水。说也奇怪，虽然没有热水系统，但很多家庭还是会在装修时装个浴缸，好像是虽然品质达不到，门面却要撑起来似的。我家不是整体的白瓷浴缸，但爸爸却用白色和蓝色的马赛克自己砌了一个长方形的浴缸，记得最后他还在一头加了个阶凳，说是年纪大时可以坐着洗澡。那辈人，很容易满足现状，总觉得彼时的生活已经不错了，当然也不会太多的奢望将来，所以，当后来生活越来越好过时，他们依然会保持勤俭保持自足的内敛。
秋冬时节，我们是一周洗一次澡。通常是在有阳光的星期天，正午，最暖和。午饭后，妈开始忙碌地烧水，一壶接一壶。爸从柜子里拿出浴罩，那是一张四面围成的透明塑料薄膜，头上用袜架夹住挂在浴缸上方的天花板上，这样就有了一个狭小的封闭空间。
“快点啦，准备洗澡，妹妹你慢点，等姐姐先洗，洗热了再给你洗……”妈端着热气腾腾的脸盆，嘴里不停的大声催促着。她把一盆热水放在浴室的角落，另一盆放进浴罩里，热气顿时弥漫在整个浴室，透明的浴罩上蒙着水蒸气，一团的模糊。姐脱了衣服，抖抖嗦嗦地一头钻进浴罩里，“啊，这浴罩上的水好冷！”姐哇哇地叫，一动，那薄薄的塑料膜更吸贴在了她身上。妈继续的往里面端热水，等到我洗的时候，浴室里已经很暖和了。这样全家洗完差不多要两个小时，当我们穿上干净的散着樟脑丸香的衣服窝在棉被里看书午睡时，妈就用洗剩的热水泡洗衣服了。全部忙完，天已近昏黑，妈对着窗外，轻轻地说，希望明天依然是个好天，这样就可以晒干这两竹竿的衣服了。
这种钻在浴罩里的洗澡毕竟是不爽快的，在我们稍大些，妈就带我们去她厂子的公共浴室里洗澡。那时很多厂都建了浴室，进入厂区，很远就看见烧煤的大锅炉在冒着热气，听见锅炉发出持续的闷闷的轰鸣声。公共浴室是要买票的，而且有限额，所以去厂里洗一次澡也不是容易的事。浴室的条件并不太好，外间放衣服的小木格被蒸汽熏久了，显得潮湿而残旧。领了牌子找到小木格，妈把干净衣服用塑料袋包好放在最里面，我们迅速的脱下衣服，一团糟的塞进去。外间终究是冷的，地上又湿又滑，妈提着装有毛巾和肥皂的尼龙绳袋，拖着我们直冲浴室。记得那浴室总是拥挤了很多的人，热气缭绕间，看不清人的模样，连彼此的说话声都是嗡嗡的。
大冬天，一般很少有空闲的龙头，妈通常是转一圈，找到相识的熟人最好，没有就迅速判断着谁快要洗完了。有时，每个龙头前都会等着好几个人，这时，妈就会把我们往龙头边上推，龙头溅出来的水花，不痛不痒的落在身上，妈对龙头下的人招呼：哎，不好意思了，孩子怕冷，让她们蹭蹭水。那人，多数是友善的，把我们拉近水柱里头，自己加快了洗的速度。
烧煤的浴室，热水很充足，龙头不是莲蓬头，而是一根粗的管子，所以水直直的下来，很淋漓尽致。妈把毛巾缠在手上，狠命的搓我的背，仿佛我身上积着千年的老坑，直到我忍不住的叫唤才罢手。妈喜欢很烫的水，觉得这样才是洗的干净，搓完老坑的背红一条紫一条的，在热水冲淋下微微的痛。洗完，把龙头让给下一个人，赶紧离开闷热的澡堂。妈满足的问我们，是不是觉得一身轻呢？我不回答，只是长长地吐气。
拧干的毛巾很难擦干湿热的身体，于是穿起衣服来粘粘乎乎的，显得更加困难。之中，还有干净衣服掉地上，还有慌乱拥挤间穿了脏衣服的心烦事。那时我们用肥皂洗头，没有护发素，所以湿的头发很容易打结，梳通头发，不知要摒出多少痛的眼泪。终于，三个人全部搞利索了，大包小包的出浴室，迎面的冷空气这样的清新而舒畅。我看见，每个从浴室出来的人，脸颊上都擦了胭脂似的红润。妈有时会忘了给我们涂凡士林，等我们回家时，脸和手脚都蹭起了一层细皮。
所以，去厂里洗澡的经历，在我的记忆里，总带着一种不情愿和一种无奈。
当然，也有愉悦的，那就是去宾馆洗澡。那时的宾馆一般只接待外宾或者是开会出差的干部。爸后来从事了一些科研会务工作，所以，经常会有宾馆的接待任务。如果是遇上关系好的朋友，他便会叫了我们来宾馆，“让孩子们在这里洗个澡吧！” 朋友当然是没有问题的，那年代，很多东西是相通相互理解的。于是，在充满暖气的大浴室，我们在大的白瓷铸铁浴缸里放满热水，我们躺在浴缸里，慢慢的用香喷喷的肥皂搓洗着，那一刻，没有局促，没有拥挤，没有寒冷；那一刻，我们才真正的享受了冬天洗个热水澡的快乐和舒适。
……
后来，搬家了，顺应时代的装了热水器，那以后，每天洗澡成了新的习惯，慢慢的，也如常了。
