十月怀胎，人说吃核桃好。娘家和婆家送来的核桃，我算不清到底吃了多少颗。
很无意地，敲出了迄今为止，从我手中经过的第一个完整的核桃壳。因此，吃掉核仁，端视这两片巧合之下的杰作时，我自然是怀着莫大的欣喜与侥幸的。
诗词里的核桃，常被称作“合欢核桃”，寓恩爱好合。核桃缀上合欢，坚硬的土色，似乎都变得柔软芬芳起来。两片小小的壳，合拢成一颗小小的星球。水土两半，天地两半，阴阳两半。这枚星球上的一切情事，都在我的手掌中了。
小说传奇里，常有散落天涯，守着一半信物，倾其一生，去寻觅彼此的亲爱之人。既然玉佩、银环、断镯此类做得心印与契约，不免痴想，会不会有人，以核桃壳为信物？这一片是你，那一片是我。若能等到相遇，轻轻把壳相合——哦，原来你在这里。
世间那些放在心里慢慢养的东西，我总是格外痴迷——养在地里的种子，养在爱中的婴孩，养在灵魂里的艺术，养在粗糙蚌壳里的珍珠——对那一份且痛且快的绵长的孕育与呵护，我更充满敬重。
核桃如蚌。两张小壳中，山陵起伏，沟壑纵深，蕴藏长养着营养的川富。
这神奇的美味，无声地潜埋在硬核中，是谁最先将它发掘？又是谁冒险去尝第一口？
那人，和尝药草的神农，定有着一样勇敢的心。但也可能因为别种巧合——一如番茄的发现竟与自杀的欲望有关。寻死的人，被食物开了个意外而温柔的玩笑，他会不会有重生的惊喜与感恩？会不会因了这种食物，而决定长留人间？
食物与爱，总是连得紧密。
我沿缝将核桃壳合拢，又轻轻揭开。反复之间，生出一种拆礼物的心动——
一枚核桃，不正是一份受之于天地自然的礼物吗？核外的果肉青皮与仁外的壳，是它的两重天然礼盒，如此坚实稳妥地，把时光的厚泽寄存。耐心地打开，才能触碰深邃沉实的心意。
回味残留唇齿间的核仁的芳香，我有些责备自己的囫囵和粗心。我错过了多少层叠束裹、殷勤捧来的心思？我辜负了多少盛装而来，却被忽略的礼物？我真为我的麻木付出了大的代价。
