你是第二个留下作品链接的人，三篇文都细细看过。
我只选了一篇散文散文 丨留白没有留白，远去从未远去，小说暂时不写评。原因有三：
1我懒
2短篇不是我所长，目光不如读其他文那么敏锐，万一胡说八道丢人了可不好。
3你这篇文，让我想起了一些往事。
我想你要的不是评论，而是单纯的读后感吧，你对文字应该有自己的见解，所以写作也有自己的风格。照你自己的法子摸索练习下去，只会越来越好的。
写作者若是已经有了主见，那这文章便没有好坏之分，所以要评判哪里好，哪里不好，都是多余的，因为评论者说再多，写作的人都不会听。
因为文学本没有对错，只有赞同或者不赞同。
就算我表面上感谢你给我挑刺，其实我觉得自己写得还不错，就算哪里有缺陷，我也没想过要改，这样就很好。（我只是自己偶尔有这种想法）
所以我就只当个读者，说说我个人的看法。
这文写的时候应该是一气呵成，所以读起来也是顺畅无比，因为感情真挚，不需要任何的修饰了。
不用去思考应该在哪里断句，不用思考该用什么文辞。只是写着写着，感情淤积在心里，该喘口气的时候便自然就断句了，等把回忆都写完的时候，大脑一片空白，再把那些碎片在脑子全部翻过一遍，结尾也自然想好了。
水墨画，看的不仅是那绘了图案的墨迹，还有那留白。
让人分不清楚，这幅画的可贵，到底是那具象的图案，还是抽象的留白。
我们从没仔细观察过亲人为我们做过什么，因为生来就觉得是理所当然，因为有血缘，亲人爱我们也是自然的。
因为那些关心的细节已经化成空气，包裹了身体，浸润了全身。有一天亲人离去的时候，骤然觉得呼吸困难，四肢无力，终于明白，那些细节已经消失了。
奶奶对我的爱，或许就在于她从未具体施与我什么，就像一幅水墨画一般，在那些留白的地方，才是最深沉而悠远的所在。
可是就在我们以为，就此失去了保护层时，我们又重新站了起来，身体重新被注入活力，仿佛之前的虚脱是一场梦。
再仔细想想，那个离去的人已经填满了心怀，再也不会离去了。
亲人，从存在变成了回忆，从陪伴在身边变成了留存在心里。
所以说我对最后一句的理解是：奶奶本就是一个普通的人，她对我做的一切就和别的奶奶对孙子做的一样，倒没什么特别。可是我知道奶奶的爱于我而言是特别的。因为人是不同的个体，世上也没有相同的两份爱。因为是“我”的亲人，所以她就是不同的。她做的一切普通的事，在我心里都是不普通，只是到现在我才明白，为何不普通。
普通到我时刻能感受到那份爱存在，特别到直到今天回想，脑海和心怀仍然是满满的。
这件事对我幼小的心灵伤害颇大。我自会走路以来，玩转所有木工工具，刨子墨线还有各种型号的锤子、螺丝刀、锯片，以及一些至今都叫不出名字的玩意儿，甚至四五岁的时候就会修钟表。然而却被一把名不见经传的剪刀绊住了手脚。那次之后，我休养了一段时间，后来，爷爷就去世了。
这一段很有意思，口气不小，倒有这般气势：“朕自登基以来，天降祥瑞，五湖风潮尽平，四海波浪淹息，万民祥和……”用这般帝王口气去形容一个孩子对各种小工具的操作熟练度，着实好玩儿。“然而却被一把名不见经传的剪刀绊住了手脚。”不就是熊孩子耍玩剪刀手被戳了个口子么，说得一本正经，像人生遇到什么大坎儿一般。
不过或许对当时这熊孩子来说，内心是崩溃的。
之所以把这样的细节记得这样清楚，是因为才过了这一大坎儿，真正的坎儿就来了。
“后来，爷爷就去世了。”明明前面还花了不少笔墨去描画自己被剪刀戳伤的悲壮心情，等到真的该悲伤的时候，却只有一句话。
大概是因为，也不知道用什么语言去形容那句话吧。
“死”离别”“去世”，即使文笔华丽的大家，写到这些字眼的时候，很难再想到什么修辞，因为一切修辞可能都是废话。
生老病死，乃人生之大苦，它存在的本身就已经够让人难过了。还需要修辞呢？一切的修辞都该戛然而止了。
我第一次见人哭，就是在那个告别仪式上。以前都是自己哭，可是看不到哭是什么模样的。
那时候还是孩子，只知道有人提到“去世”这两个字时，亲戚们都在哭，那些平时不出现的人，在那一刻都来了。
记忆就那么多，在“我”心中，爷爷是一个“非常威严的人，面红如关公。那时候我很清楚‘去世’是什么，但并不觉得有什么可怕的。”
只是那个时候不明白，爷爷的去世对我来说好像没什么可怕，可对奶奶而言呢？等到长大，再回想这段往事，再写下来，相比五岁时的自己，那份难过，已经翻了好几倍。
两个老人，走了一个，留了一个。虽然有很多亲人陪伴，可是剩下的那许多人，跟走的那一个相比，又怎么能一样呢。
长大后才明白的道理，有些晚了。可是，人就是这样的。这辈子的情感，不是在事情发生的当时就会迸发的。
前几日，姑姑去世，才50岁，癌症复发，在医院里住了一年，最后在昏迷中死去。
所有人都看着她的孩子，也就是表哥，他一直在哭。全家人都知道他孝顺。
再看姑父，面容有些憔悴，表情还是平静的，我们都在猜想他什么时候会爆发。
可自始至终都没有，他还劝表哥要稳住情绪，出殡那天要表哥上台去讲话，感谢挚友亲朋呢。
我们都以为，他还是平时的他，吝啬的小市民，钻在钱眼里的，开口闭口不离钱。
他还是那个他，家里马桶坏了都舍不得换新的，洗澡的花洒也要用塑料膜封起来不让人用。
目光短浅如他，早就有了买新房的财力，打死不买，等到不得不买时，房价翻了好几倍。
可后来才听长辈们说，那个吝啬寡言的姑父，早就买好了双棺墓，连骨灰盒都买了俩。
姑姑走的时候才50岁，姑父并无病痛，再活20年也是可能的。
这20年，另一个骨灰盒放哪里呢？放家里？想想都恐怖。难不成是怕20年后骨灰盒也涨价了？
可是姑父说了一句，再没有人接话，再没人敢调侃。
他说：现在买，才是一对儿。20年后，要是买不到一模一样的怎么办？
我虽与姑父一家不算亲近，可听到那句话时，实在有些稳不住。
我自诩不是怕死的人，可是对于死带来的离别，心怎么都平静不了。
所以我佩服你，能把这样的往事写下来。还能写下来， 说明早就平静了，只是再写一遍，谈何容易。
我也写过故人，只写过一次，那也是在他车祸过了几年后了。可是一字一句，都在剜心。历历在目，分明又是道别了一次。
为了写完那一段往事，我停笔许久，情绪崩坏了好多次。等到写完时，也不知道眼泪止住没有，四肢瘫软，身上的力气像是被抽离了一般，不敢从电脑桌边站起来，只能维持坐着的姿势，呆傻了许久。
写完那段文字，连错别字都不敢再校验，实在不敢再读一次了。
那会儿我三天两头割破手指，绝大多数日子里都贴着胶布，但是锤子照玩，锯子照耍，奶奶从来没有阻止我。
花了那么多笔墨，还在写自己割破手指的糗事，只是因为那些小小的伤口里，都有奶奶的记忆吧。
没想到奶奶十分高兴，就好像可爱的孙子学会了了不起的新技能，之后每次吃鱼，都鼓励我把鱼刺吞下去。这事儿当时没觉得什么，长大后细思反而后怕。摸摸喉咙，那条柔嫩的食道居然至今都没受过伤，实属万幸。
明明是在回忆一件伤心事，可还要忍不住吐槽奶奶的“不靠谱”，哪有鼓励孙子吞鱼刺的奶奶呢，明明心里难过，写到这里还是会忍不住笑意。
你的心情，正好也带给了读者。
去她家的路上需要经过一个停车场，所以我这辈子认的第一个字就是简写的“停”字（亻丁），其实当时也不知道那是什么字。
也不知道写这一句到底是什么用意，那个“停”字有什么特别么，值得作者特意提起。
可是转念也能体会了，人的记忆力确实不好，看了文字，转瞬即忘，若是读了画面，兴许在脑海还能留一阵，如果身临其境，可能想忘都忘不了吧。
我们回忆起亲友时，不单是回忆起那个人的相貌，也许那个人已经轮廓模糊。可依然记得，和她度过的时光，每次和奶奶出门，都能看到那个特别的“停”字。所以我想起的不只是那个字，而是和奶奶每次看到它时的场景。
奶奶牵着我的手走在路中间，树影婆娑，鸟语清脆，这是我童年时期对于美景唯一的记忆。不过，十年前那个后门封掉了，辟为洗车场。只好从正门绕进去，大路变成了小径，树木也没有记忆中那么高大了。我再也回不去那被周围的一切温柔环抱的感觉了。
“再也回不去”，是的，读者都明白你说的什么。现在书写的一切都只是回忆了，那种温暖的感觉只能留在心里了。
那番美景，在大脑中经过自己的修饰重铸，再没有更美的画面可以取代。
也许那个时候并没有鸟声，也许那就是一条普通得不能再普通的路。但是你明白，读者也明白。在你心里，那场景就是如此，不容推翻。
多年以后，再难看到那样的树影，听到那样的鸟鸣声。不仅是现实的景色改变了，我们自己的心境也变了。
与奶奶一起生活的那几年间，也是我人生中最优雅的时期。那时候没有忧虑，没有妥协，不需讨好别人。没有人冲我发脾气，我也不需要考虑别人的感受。
童年，是人格形成的重要时期。你想说你现在的一些秉性，与奶奶有着不可分割的联系。纵然过了好多年：
后来我把拼音学得比谁都好，却依然改不了孤僻的个性，我总是站在旁边看别人玩，就如同小时候坐在家门口朝外望。
见到奶奶遗体的那一刻，我直接跪下了，平生唯一一次感觉两条腿不是我的，它们是自己跪下的，在我下达指令之前就跪下了。然后就是哇哇哇地哭。
再经历了一次死别，终于明白亲人去世的痛苦。
这一句，是我在这篇文里看到的，最简单直白的句子了。
那一瞬间，脑海是空白还是闪过无数画面，都无关紧要，大脑还没发布指令，双腿就跪下了。
这是最直接的感情表达了。弱者对王者的臣服，晚辈对长辈的尊敬，古来便是用“跪”来体现的。
这一跪，还有感情的宣泄。毕竟说不出话来了，除了哭，除了眼泪，还有什么动作可以让那种痛苦消减一点呢。
这篇文，其实看了很多遍，每多看一次，多难过一分。
我就像走进了你拍摄的画面里，看着五岁的你耍弄着剪刀，手上留了小伤口，让奶奶给你找来了创口贴，然后你这熊孩子接着玩。
看到爷爷去世时，所有人都在哭，你没有哭，因为你不明白那是什么感情，你以为奶奶也没哭，只是现在回想，她也许只是没在你面前哭吧。
我还看到，奶奶牵着你的手走过那条大路，树影摇动，有风吹来，阳光也渗漏了进来，道路上留下斑驳光点，偶尔有鸟飞过。再转眼，
“十年前那个后门封掉了，辟为洗车场。只好从正门绕进去，大路变成了小径，树木也没有记忆中那么高大了。”
再到听到奶奶的死讯，此前已和她分别了许久，还跟她说过要长命百岁的。
“长命百岁”这四个字，现在该是让你最难过的字了。
你在奶奶遗体面前，跪下、痛哭，我都看到了，只是在想要不要给你递纸巾。想想还是算了，还是等你自己哭吧。
我明白那是什么感觉，哭到脑子发热，从头皮到脚底，都仿佛起了鸡皮疙瘩，不是我不想起身，是仿佛从地面长出了锁链，捆绑了我的手脚。
我的脑子里有人说：你除了这温热的眼泪，原本也没给过他什么。所以你跪下吧，痛哭吧。他兴许心疼你，就活过来了呢。
保重。算不上评论，是我受教了。
很久以前，刚开始写故事的时候，还年纪轻轻，总在筹划一些轰轰烈烈的大事。可是我写不出来，因为我从没经历过什么轰轰烈烈的大事。
再后来看了很多离别，失去过一些人，尽管大部分人都还在世上，可是彼此的距离，并不如那些永远离开的人亲近。
“水墨画”这个比喻好，大部分人看到的是图文，却有人看的是留白，因为那图文造就的留白，反而让人印象深刻。
对于写作者而言，也不是一定要有什么特别的事才能写，不是非得要成了伟人才能写。
生活皆是琐事，生活却无小事。那些无处不在的细节，正是我们能写的。
