戏剧提供了一个港湾，一种想象，一个梦境，让心向自由的人，永远不会碰壁。
最近这一周，我都泡在乌镇。
受孟京辉导演之邀，参与乌镇戏剧节观察团，每天看戏，看人，看江南水乡醒来又睡去，有难以言喻的会心和满足。
戏剧节给白墙黑瓦的乌镇点上了长明的灯火。在剧院漫步，在街头游走，不经意就能撞见腕儿、角儿。
东道主黄磊忙碌又殷勤地出现在角角落落。赖声川导演总是面带熟悉的笑意。孟京辉导演很high，时常抱着吉他，和演员嘉宾们一起唱歌。
李立群老师戴着尖尖的绒线帽，看了不少戏。史航老师每天要换一套行头，有时一身皂袍仙风道骨，有时黄衫布鞋像极了他微博自况的“鹦鹉”。
梅婷来了，陈数来了，不少身背演出任务的知名演员，脱下戏服，融入人群，吃一样的饭，看一样的戏，一同欢笑或者流泪，一同沉思或者鼓掌。戏剧节成了一个偌大的梦，无论是谁，什么身份，都是光影变幻里幸福的人。
戏剧节期间，街头有大量即兴表演。当暮色四合，三个外国表演者会穿上黑色的服装，背上支架，用手里的机器人逗弄往来的游客。小丑表演或者无声的形体剧，也吸引了大量目光。
在乌镇的街头巷陌，会撞见不少学生或者新人的露天演出。用苛刻的专业眼光来看，台词显得浅近，念白偶尔造作，结构、主题、表演也不无问题。但我看着表演者凝重的神色和眼中的赤诚，却无比感动。
用世俗的眼光来看，戏剧无用之至。它没法解决物质的压力，也无力纾解现实的困顿。甚至连丢了几个offer，失了几回恋这样的小事，戏剧也未必能给予安慰。
但戏剧提供了一个港湾，一种想象，一个梦境，让心向自由的人，永远不会碰壁。虽然人生实难，可在戏剧里，悲以关情，乐以忘忧，指向的都是最深切的生命刻度。真心热爱戏剧的人，离苟且庸碌会远一点。
在看过的戏里，最喜欢林兆华导演的《戈多医生或者六个人寻找第十八只骆驼》。五位精神病人假想自己是20世纪蜚声世界的剧作家——萧伯纳、布莱希特、皮兰德娄、尤涅斯库和贝克特。彼此之间的认同与攻讦，构成了一出关于戏剧观念和历史本身的戏剧。
如此玄虚的题材，却通过戏谑轻捷的方式来演绎，逗得全场观众前仰后合。再仔细回味，又能品出深意。或许，并不只是我们在看戏，戏也在检阅我们每一个人。
散场将近22点，从戏院步行回酒店，看到隔壁的《大鸡》还排着入场的长队。再回首，夜幕里的大剧院，闪着迷离的光。
乌镇要入眠了，戏梦却还在继续。
史航老师发了条微博，说得很妙。
后来逛木心美术馆，看到木心先生的一段话：
艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎诅咒，保护着随之而伟大的艺术家。博物馆、音乐厅、画廊、教堂，安静如死，保存着生命。
所谓忘忧，所谓无言，说的正是艺术的梦境。而人世间最美好的事，就是明明醒着，还像做着一个无尽的梦。
图片｜自己拍的
