《人间失格》真的是一本很奇妙的书，人人都说“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，但对于这本书而言，我认为它只有两个方面――积极和消极，它是一本能让你自我审视的书，从主人公的身上，你可以发现自己的影子，可以发现自己身边人的影子，这些影子在我看来，都是缺点。
主人公叶藏就像是集世间所有不幸于一身的人，爹不疼娘不爱，家庭富裕可人情冷漠，在叶藏的身上我看不到一点正常的人的样子，他隐藏了关于自己的一切，情绪、想法，甚至是欲望，从他出生开始，他就已经是一个伟大的表演者，那是他与生俱来的能力，靠着这项能力，他好像活的游刃有余。
我认为叶藏最大的不幸在于压抑自己的内心去讨好别人，这和《被嫌弃的松子的一生》中的松子是完全不同的，松子的讨好是发自内心的，无比的炙热真诚，而叶藏的内心战栗不已，脸上却强颜欢笑，这种心理和行为上的失调无时无刻不在消耗着叶藏的精力，使得他心力交瘁，并且悲观的认为人们对他的有好全部建立在自己的搞笑上，他曾经说过“搞笑是他对人类最后的求爱”所以一方面他极力的压抑真实的自己另一方面又为这种欺骗的行为感到不耻。
叶藏的结局是悲惨的，尽管经历了消极，颓废，吸烟，酗酒，多次自杀，吸毒，他的人生依旧没有迎来光明。在他吸毒欠下巨款，又患上肺病后，他写了封信给父亲，希望得到父亲的帮助，然而他等来的，只是一座精神病院，在那里，他结束了一生。文学史库里，很少有一个人像叶藏一样，一生尽是黑暗，光亮全无。
合上书本，我的心情久久不能平静，我没办法理解太宰治想通过这本书表达什么，绝望亦或是救赎，都没有完完全全的体现出来，叶藏似乎在多次自杀中寻找着救赎，又好像在救赎中渐渐走向绝望，这种复杂的情感，我是没办法理解的。就我自己来说，这本书树立了一个反向的“榜样”，太宰治似乎在告诉我们，你看，我都替你们写尽了苦痛挣扎，你们可以放心大胆的去追求所热爱的事情了。
即使这样，仍有不解。叶藏的性格无疑是造成他悲剧人生的重要原因，可这种性格又是如何养成的呢？按理来说，叶藏出身于富贵人家，他不应该形成这种讨好型人格。翻阅资料，我似乎找到了原因。叶藏所处的年代正值战后日本的道德体系崩溃，诸多政治党派群魔乱舞，悲观厌世，失去信心的情绪成为时代的普遍心理特征时期，而叶藏，正是这一时期的牺牲品，无论是从他的行为还是他的心理上，都体现着这一特征。由此看来，叶藏也是一个被时代戕害的年轻人。
很多人对《人间失格》有着很大的成见，认为它的思想内容不健康，精神内核不积极，但从这两点去判断它是不是好书，实在是有失偏颇。共性是普遍的，叶藏可以存在于过去的日本，也就可以存在于今天的中国，尤其是经历了飞速发展的中国。社会的迅速发展，物质生活的大幅提高，给了当代年轻人越来越多的压力，他们估计自己也没想到，经历了教育的毒打之后，社会的洗礼竟这样惨烈。于是，当代的年轻人开始了自己的“内卷”。
所谓“内卷”，有一种形象的说法，就是无数饥饿的人去争夺一块小蛋糕，如果你想活下去，就必须比别人跑的更快，更稳。听起来像不像一种被动的鼓励机制，用丰厚的奖励吸引无数的人为之拼命，随之而来的，就有无数的人为之牺牲。
有多少人在日复一日的努力而又看不到希望的生活中意志消糜？有多少人在朝九晚五的工作中消耗热爱？又有多少人在独居的房间里崩溃大哭？这样的事情还少吗？不少了，每当我看见类似的社会新闻报道出来，我都在想，我们明明生活在一个称心如意的时代，，为什么诸如此类的事屡登热搜？究其原因，无非就是社会和人心。
社会大环境下的“内卷”无可避免，将来这个漩涡会波及越来越多的人，在这种态势下，我们能做的，只有调整自己的心态，保持热爱，奔赴山海。我想太宰治想告诉我们的正是这个。
