①毛姆（1874.01.25~1965.12.15） 法国出生的英国籍著名小说家、戏剧家。曾弃医从文，用冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，常带讽刺、怜悯意味来书写生活。著名的作品有《人性的枷锁》，《月亮和六便士》，《圈子》。
毛姆被称为英国的莫泊桑。他一生著作甚多，除诗歌以外的各个文学领域，都有所涉及，有所建树。
他共写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多种。
他的作品，特别是他的长、短篇小说，文笔质朴，脉络清晰，人物性格鲜明，情节跌宕有致，在各个阶层中都拥有相当数量的读者群。
他的作品被译成各国文字，不少小说还被搬上银幕。他是20世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。
作家王安忆评价说：“我最早看毛姆的时候，他的长篇我觉得索然无味，从此就没有看过这个作家的短篇。我没想到他的短篇可以写得那么好，他使我忽然之间回到以前的时代。”
作家孙甘露说：“我觉得毛姆的写作很有趣。有这么两类作家：第一类作家的精神很稳定，但他笔下的人物多少有一点精神问题，比如毛姆；还有一类作家，作家本身的精神很不稳定，写的东西乱七八糟的，乔伊斯就是一个典型。
毛姆是一个经历特别丰富的人，像一个长辈，他写小说开篇的语句可以归纳成一句话：‘我跟你说一下人生吧。’只有英国作家身上才特有这样的东西，这个是英国文学中非常特殊的部分。
毛姆的小说真的是一个很好的教材，我觉得毛姆特别善于处理非常微妙的东西，这种东西大概也是都市化带来的问题，这个在乡村中间是不会存在的。”
从1897年起，毛姆开始转向文学创作。1948年出版的《作家笔记》是他五十年创作生涯过程中所累积的素材与思考。对于理解毛姆的小说创作，散文写作具有十分重要的意义。
《作家笔记》是毛姆在《总结》后出版的一部关于作家与写作的书。此书跨时五十余年，是毛姆一生游历的总结。书中没有抽象的理论，而是大量的写作素材。
此书对于理解毛姆的作品，创作风格，创作理念具有十分重要的价值，对于读者及想要成为作家的人也具有十分重要的启示意义。
②写作到底是什么呢？一种天赋，一种艺术或是灵感的产物？在毛姆看来，显然都不是。写作是一种技艺。
在《总结》中毛姆，曾细致地谈论自己的创作过程。他说：“我总是把要写的东西在肚子里酝酿很久，然后才开始动笔。在构思的过程中，我会做一些笔记。构思的过程有时很长，有时很短，只有当有十足的把握时才会动笔。”
毛姆并不是一个靠天赋来写作的作家，事实上大多数作家都没有什么过人的天赋，所谓天赋不过是成功者神秘化自己的说辞罢了。
毛姆笔记的内容十分庞杂，除了游历过程中的所见所感之外，大量是关于他阅读的感受。作为一个生活在大英帝国鼎盛时期的人，毛姆有机会游历六大洲。上世纪20年代，他到过中国，在他的游记中有许多关于中国的事情。
对于一个作家来说，没有素材是苦恼的，然而素材太多，也是一件十分苦恼的事情。毛姆最终以《作家笔记》的形式出版这些素材，或许正是由于这种苦恼。
毛姆以小说著称，小说是最能体现一个作家对于素材的驾驭能力。在《总结》中，毛姆这样写道:
“短篇小说，在我看来，只是叙述一个事件，或者物质事件，或者精神事件。凡是无助于说明这个事件的细节全部删掉，这样才能赋予作品一种生动性与一致性。
一句话，我愿意用一个句号，而不愿用七零八落的理念来结束我的故事。
作为一个小说家，首要的是把故事讲好。小说不是传播思想的讲堂，小说家不是思想家。那些想要当思想家的小说家，不如去写新闻报纸。”
对于当时兴起的意识流小说，毛姆是不屑一顾的。他认为，作家们总是向往具有情感价值且不太容易理解的哲学家。精神分析学对于小说家具有广阔的前景，这是个很聪明，很有趣的花招，但仅此而已。
毛姆显然更加看重素材的取舍，而不是写作理论的指导。在提及写作理论时，毛姆曾说过：“我不太相信写作理论。”
在他看来，写作理论用来说明某个目的，是可以的。但是用来作为写作的基本方法，是乏味的。
的确，如果每一部小说都采用精神分析的方式，或是在某种理论的指导下，写作的独特性何在呢？
毛姆虽然保守，但绝不是一个迂腐的人。事实上，他曾深入研究过精神分析学。他说自己完全没有搞懂，但凭借他的睿智，显然只是一个玩笑话。
③《作家笔记》精彩片断
我对作家的理论总不太信任，那些理论从来都只不过是作家为自己不足找来的理由。所以，若是哪个作家没本事编出合情合理的故事，他就会告诉你，对于小说家来说，讲故事的能力是众多才能中最不重要的；而如果他毫无幽默感，他就会哀叹正是幽默毁了小说。
我没什么非凡的天才，但我有刚烈的性格，它多多少少弥补了我其他的不足。
我有理智常识。大多数人什么都看不见，我却能把眼面前的东西看得一清二楚。最伟大的作家能看透砖墙，我的目光还没这么犀利。
长期以来，人们都说我愤世嫉俗，我只是一直都说实话罢了。
我就是我，我可不希望别人把我看成别的样子；而另一方面，我也觉得自己没有必要接受别人的虚饰伪装。
有一位夫人的儿子有点文学天赋，一天她问我若是他想要成为一个作家，我会建议怎么训练他。
我估计这提问者也不会把我的答案当真，于是这样回答她：“每年给他一百五十镑，给五年，叫他见鬼去吧。”
后来我琢磨过，觉得这个建议还真不错，比我当时想象的好多了。有这笔薄资，年轻人不至于挨饿，但也不够享受，文章憎命达，享受是作家的大敌。
有这笔薄资，他就可以周游世界，而由于囊中羞涩，比起手头宽裕的人，他更有可能看到生活的多姿多彩、五光十色。
仅有这笔薄资，他会常常穷到身无分文，为了衣食住行而辗转于各种有意思的工作之间。
尽管非常优秀的作家们生活窘迫，但他们书写得很好，不是因为环境使然，而恰恰是因为不受环境影响。
他不需把一件事做到极致，但需要什么事儿都做一点。要我说，就应该让他把补锅匠、裁缝、士兵、水手挨个当个遍；让他情场失意，饥肠辘辘，烂醉如泥；
让他和旧金山的无赖玩牌，同纽马克特的马探打赌，与巴黎的公爵夫人调情，和波恩的哲学家辩论，与塞维利亚的斗牛士一起驭牛，和卡纳卡人在南太平洋里畅游。
世上所有的人都值得作家去结交：每一件事情都是他磨坊里的谷物。哦，拥有天赋，年方廿三，前方五年的游历时光，每年有一百五十镑，若是这样，该有多美！
人们总就写作风格小题大做。我们力图句子平衡、有节奏。我们大声朗读句子，看它听起来好不好。
然而事实上，从古到今最伟大的四个小说家：巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，写作的时候根本不关心语言。
这证明，如果你会讲故事、创造人物、设计情节，而且如果你真诚、具有激情，那么你的语言如何根本无关紧要。不过不管怎么说，写得好总比写得烂要好。
一个小说家，除非能做到让人相信他，不然他就完了，可如果他完全可信，他就可能会枯燥乏味。
能细腻微妙是一种才华，你若有自然会表现出来，这是抑制不住的。它就像原创性：没有谁努力努力就能获得原创性。
有原创性的艺术家不过是在做自己，他表现事物的方式是他自觉最正常、最显而易见的：因为那表现方法对于你来说是新奇新颖的，你就说他有原创性。
今日推荐：
本文作者周卫英，简书“谈写作”、“散文”、“艺术”、“健康&养生”专题推荐作者。
以下是他个人精采文章：
一不小心，就甩了这么多干货进来了：
专注写作阅读，会为您源源不断地提供有用干货！
如果你想要在写作路上抱团成长，组队前行，
可以添加微信号lancheng42或aiusana20141030。
感谢您的关注，欢迎您的到来。
