文 | 行之

一

《我不是药神》从电影的角度出发，7分不能再多。但架不住题材好，很多人打了9分，2分是感情分。看电影是很感性的事，纵然它很多地方经不起推敲，但只要把你感动了，这一切就是合理的。

10年前，宋丹丹在小品《火炬手》里就调侃，世界上有两种足球，一种是足球，一种是中国足球。至今，这话套在电影上，也一样一样的，世界上有两种电影，一种是电影，一种是国产电影。

国产电影这些年，已堕落成无关紧要的东西。所谓的电影人，把电影与自己的内心分割开。在他们看来，电影是赚钱的惬意方法。艺术？不存在的。

久无大师，必出妖孽。国产电影市场，早就妖魔化严重。上到导演，下到观众。导演为了票房、洗钱，什么都拍得出来。观众为了发泄、抒情，什么都说得出来。黑化一部电影的时候，恨不得往死里踩，神化一部电影的时候，恨不得往天上捧。

《我不是药神》的口碑集体爆炸，爆炸到有些离谱，像是对以往所有烂片的复仇。

二

我有被《我不是药神》感动。但所有感动，都在预期里。离去的朋友，一定会回来。即将回家的人，一定会死去。隐藏的良知，一定会点燃。

电影失去了神秘，就像女人失去了风韵。这个缺点，是其它的东西补不回来的。

黄毛买好了回老家的车票，听徐峥的话，剪掉了自己的黄毛。这一切预示着，他不可能回家。黄毛的悲剧，没有直接的推动力，是为了悲剧而设置的悲剧。导演的用意，是想引出那句“他才二十岁，他只是想活着，他有什么罪？”

这句话很戳心，天地不仁以万物为刍狗，如果活着都是问题，那戒律有什么意义？

黄毛第一次离开徐峥的时候，拍碎了手里的酒杯。这个酒杯，就像是他的人生，稍用力就碎。后来他为了替徐峥顶罪，开走小车被大货车撞碎。那哐当一声碎响，呼应了之前拍碎的酒杯，

三

简约是高级的叙事手段。但《我不是药神》多了最累赘的一段，徐峥和钢管舞女那一段蜻蜓点水的床戏。它对整个剧情的纵深，没有任何作用，只是为了更香艳而已。

真正好看的，是床戏之前经历的事。徐峥带团队去舞厅喝酒，领班逼舞女回去跳舞。徐峥很不爽，用钱砸领班，替舞女出了头。

电影中，要表现一男一女即将发生故事，最直接方法就是让男人替女人出头。

这件事是有后续的，喝完酒，舞女要回家，徐峥说要送。舞女的态度是，不用。徐峥还是坚持要送。三个回合下来，舞女答应了。

这一段，仔细看，徐峥对舞女不是暧昧，而是威胁。徐峥用了最亲密的方式，表现出了最舞女的威胁。刚才我替你出头了，你得报答我吧？

这句话徐峥没说出口，但是舞女已经懂了，所以答应他的时候，一脸无奈，她知道自己欠了人家的，得还。所以回家后，舞女表现得非常直接，“我们抓紧时间吧”、“你要在这里放不开，我们去楼下开个房”，她只想早点把这事了了。

但在舞女洗澡的时候，徐峥看到她和自己儿子年龄相仿的女儿，忽生怜悯。怜悯心一起，色欲心退潮。于是他说，还是算了，赶紧撤了。撤后，舞女这才笑了，她笑的是自己没看错人，徐峥看似市侩，其实骨子里很善良。

四

意象是魔鬼。一个好的意象，能成就一个好角色。

如果说，酒杯是黄毛的意象。那橘子，就是王传君的意象。

橘子，在电影中就代表了王传君。在电影里，橘子出现了三次， 第一次，王传君花钱请徐峥去印度带仿制药，拿出一个橘子递给他，“吃个橘子吧？”徐峥拒绝。第二次，徐峥去医院看王传君，王传君又说“吃个橘子吧？”徐峥拒绝。

徐峥两次拒绝，第一次是因为看不上，第二次是因为难受。两次之间，徐峥的价值观悄然颠覆，从痞子到“药神”，这个过渡是由王传君这面镜子呈现的。

橘子第三次出场，是在王传君自杀后。参加完葬礼后，徐峥离开时，看到黄毛躲在角落，哭着吃橘子。从出场到绝望，从绝望到离开，王传君的人生，是由橘子这个意象串起来的。

电影里，为什么不拍苹果、梨子，偏偏拍橘子？因为橘子，是被一点一点剥掉，然后被一瓣一瓣吃掉的。就像王传君的生命，一点点被生吞活剥。

王传君之前跟徐峥说，因为看到了儿子，所以不想死。但是后来自杀前，看了一眼儿子，还是去死了。应了那句话，人有生的本能，也有死的本能。

给人温暖的，是这本能。令人难过的，也是这本能。

五

真正有价值的悲剧不是出现在善恶之间，而是出现在两难之间。

而《我不是药神》，不是两难，是所有人都难。医药公司研发成本过大，售价不高则垮，难。警察执法，不抓人对不起工作，抓人对不起良心，难。药贩子走私药则犯法，不走私则看着病人死，难。病人买仿药是违法，但用真药用不起，难。

当所有人都难的时候，就不存在对错，不存在对立。故事，不是看情节如何推进，而是看人物的意念如何实现。

医院公司的意念是收回成本，警察的意念是稳定秩序，药贩子的意念是拯救病人，病人的意念是活下去。最后，这些意念积压成洪水，直到“医保”到来，才突然卸去。

《我不是药神》讲的是不同意念的纠缠、碰撞，最后由一个制度，一刀斩乱麻的故事。这当然是正能量，过审就不奇怪了。

六

《我不是药神》之所以成功，是混搭的效果。用喜剧混搭悲剧，用商业片混搭纪录片。

导演太懂，要想呈现喜剧，就得呈现生活的毛边。徐峥卖的印度神油，黄毛屠宰场里，飞着苍蝇的猪肉，舞女在后台卸妆。这些有意无意，飘忽的镜头，展示的都是生活的毛边。它不精致，但是真实而有质感。

而悲剧，当“自己人”因自己而死，哪怕不是那么直接，就是悲剧。王传君因为徐峥转让了卖药的资源，买不到药，最后进医院、自杀。

我不杀伯仁，伯仁因我而死。这是悲剧的捷径。

在电影中，人物的道德，是一点一点积累起来的。徐峥在没有成药神之前，并不高尚。他的道德，是量变成质变的过程，是一重又一重的刺激，激发出的神性光芒。

用悲剧来表现悲剧，那太过时了。高尚不能只用高尚来烘托，那太简陋了，必须把高尚藏在卑劣里。用伟大来形容伟大，那也太无力了，必须把伟大藏在渺小里。

只要所有人都哭了，商业片？文艺片？纪录片？

重要么？