罗曼蒂克何物。
今日的我们，用消费武装肉身，以为加速消耗的商品是然。被美化的欲望无关大车大宅，人们第一时间更新电子产品，将自我关在昂贵的降噪耳机之中，暗自换了全套祖马龙，知晓哪里买得到好书好酒，独自阅读，独自狂欢，独自旅行，追求经济自理与情绪自洽，仿佛罗曼蒂克是对于个人阴暗面的沉浸和纵情。不嗔不喜，不放不隐，便是陆先生的表情，如一恒定。
大概只有独自一人时能驾驭沉默，明哲痴心，观望喧嚷，享受孤独。
原著中解说吴小姐电影有一句“当和平再次降临，看电影又成时尚，这一记录终被改写时，已经是五十年之后了”。读罢生出巨大的苍凉。当今这产业资本极速流通，金钱的热闹下却有越来越多的作品在探索孤独。若说只有摘掉自己的面具才能看到观者的内心，卸掉武装后的电影人，如同擦干裹身的泡沫，赤身裸体，干净，慎独，却抵挡不住地寒冷颤抖。也许这种对孤独的探讨，是电影人们最大的真诚。
原著中还有一句望而动衷。“帝国军人的概念像一道咒语般压迫他，尽管他也知道历史进程其实早已注定，跟他没有关系，但他必须贡献自己微观的努力。既然他微观的努力也注定在历史之中，那么他将用今晚的事，洗刷哪怕是只有他自己知道的内心闪过的放弃的耻辱，并获得重生。”
这是渡部，血染家散夜前的日本军人、丈夫和父亲。有多少人是渡部这样，内心深知人身渺小与历史必然。一直以为信仰是懦夫的一剂麻醉，是人对世界多元可能的主动清除，所谓寄托温柔乡只是现世逃避的一种。直到意识到人本家国的山川草木作育，当今骤风初歇，不必飘摇，可容得下栽花种草，休沐盘桓于绿水青山之间，心有感恩。我想这花草，便是不需浩劫的表征，无战事时，家家户户便盼院中林木修挺茂密。所以说花草是罗曼蒂克的，蔽山成林的松菌竹笋也是，当赠予爱人，有所依据。
我一直在想渡部有过爱吗，当他认真地想要爱脱离性之时，是由性而生的爱消亡的时候，是罗曼蒂克腾起之时，也是罗曼蒂克被压制的时候。而压抑只会让感情更强烈。
如果人对自己有过于严密的自我控制，那么他终将在之中失控。
亦有不失控之人，陆先生。待斯人，便是随历史消亡。
“没人知道他在拖什么或等什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识地拖延。”
他终于走向自己的沉默。他是无数中国人，温暾酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，是历史无意识的拖延与往复，忽然车轮就碾过一个千年。
我所知道的罗曼蒂克，大抵就是在这历史车轮轰隆隆开过时，发生的那些细小颠簸。
你手攥着一张票根，你的肉身无法抗拒工业文明的齿轮，它们自顾自的咬合在你眼中却是朝你而来的尖刀利刃。文明衍进的控制力，在某种意义上才是历史的永动机，是你征战的因由，是你椟内的金玉，是你盘里的秋刀，是你怀中的女子，更是拖着这一切肉身的欲望与你割离的法门。你终于放弃第一万次凝望票根确认目的地，你已经不再在意是否会走得远一点、活得久一点，就像我已经无法再你近一点。你望向窗外，迎着它去吧。去吧。
可车窗外是无尽的山雨。
你的文明呢，它被连绵的雨打湿了，你闻得到吗。火药味，铜钱味，春风芳草，深宵犬吠，秋的丹枫，煎鱼的油香，婴儿的夜啼，老上海的点心，街道的潮味。你猜想当火车停止，异国依然有这些。可你却自言自语地喃喃：不是这样，不是这样的。但不能怪春风错了、芳草错了，你就只能说，它们不完全、不尽然、不再罗曼蒂克。
浩劫终有歇日，异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋。可全都是错的，错在不能符合你的观念、概念、私心杂念。于是你的乡愁、你的离忧、你罗曼蒂克的幻灭之感，就这样悄然中来，迂阔而挚烈。
他终于走向自己的沉默。
民国，摩登，昨是，今空。山雨欲来，山雨未停。知晓人身无法抵挡历史滚滚之时，这满楼的风，也便是沉默的罗曼蒂克了。
