坦率地说，持续一段时间看侦探小说，就大约知道了写作的套路。大多数的情况下，开篇就是命案现场，然后随着刑警的侦查活动的开展，各个线索出现了，故事情节随之推动。由点及面，老树开花的套路，看久实在是很腻。但是东野圭吾的作品《嫌疑犯X的献身》的写法不落套路，结局又让人跌破眼镜，似乎在意料之中又在意料之外。
故事的开头是个旧话题，一个离异的女人备受前夫的纠缠，实在气不过就失手打死了前夫。这个女人叫靖子，女儿美里和她一起生活。精彩之处的开始在住在隔壁的高中数学老师石神以强大的推理了解到靖子母女的处境，他非常乐意帮忙。看到这里，我就非常的好奇，一对母女凭啥获得一个冷静的男人的帮助？因为这个男人喜欢她吗？仅仅因为单恋，不足以说服读者。
东野圭吾不做任何的解释，往下开始写刑警介入命案的调查了。一具男尸被弃于旧江户川的堤岸旁，全裸，毁容，手指的指纹被烧过，在不远处有一辆全新的自行车和未烧完的旧衣服。这些就是刑警查案的全部线索了。很快地，警察从失踪人员里查找到一个富樫慎二的指纹与现场的指纹比对成功。毫无疑问，这名死者就是富樫慎二了，这仅仅是石神给警察下套的开始而已。对于东野圭吾“制造”的命案现场，有一个大大的BUG。如果文中的警方通过颅骨是可以复原死者的真容，那么他们就不认为死者是富樫慎二了，当然故事也就无法展开了。
顺藤摸瓜，侦查员草薙找到了富樫慎二的前妻靖子，要求她们出示三月十日晚上的不在场证明。靖子和美里在石神的指教下，说明了她们在那个晚上去看电影、吃拉面和唱KTV。这些不在场证明让警察很费脑筋，侦查员假定了靖子是杀人凶手，可她有不在场证明，可这个不在场证明说服力不强，看电影怎么能证明全场都在呢？但这又确实是不在场证明。
如果侦查员草薙没有得到物理学教授汤川的协助，而汤川不是石神在大学时的知已和对手，那么我相信刑警是找不到真凶，靖子和美里从此过得幸福快乐的生活。但是，东野圭吾有探讨人性的野心。汤川接近了石神，看似数学和物理的交锋，实则是两个人对于此案的探讨。汤川发现石神在离开大学依旧保持对数学的狂热，但他的生活里除了数学和工作，一无所有。虽然朋友久别重逢，汤川还是发现了外表冷酷的石神的秘密：他很注重自己的形象，他的内心处在一种恋爱的关系里。那么，石神就有了杀人的理由了。当汤川看到石神的出勤记录，走访了游民住的屋子，他明白了石神说过的话：看起来像是几何的问题，其实是函数问题。他问石神：设计别人解不开的问题和解开那个问题，何者更难。石神的回答:“设计问题更难。”石神明白了汤川已看出一切了，于是他去自首了。
真相是石神为了替靖子掩盖三月九日晚杀人的罪行，石神用相同的手法于三月十日晚杀了一个游民，引导警方误判为富樫慎二。而富樫慎二的尸体被他分解成三块抛尸湖中了。在汤川看来巨大的牺牲，靖子却一直被蒙在鼓里。靖子对石神的感情是非常值得玩味，在店长代子告诉石神在暗恋她时，她是这么想：“这事就像墙上的裂纹，即便知道它存在，也不会特别留意。也就是从一开始石神就不入靖子的法眼。对于石神帮助处理尸体的事，靖子想如果石神以些作为威胁的话，那不如自己去认罪呢？可见，靖子是把石神当成和前夫差不多的人，只不过没有那么反感。在警方查案期间，靖子以前的老顾客工藤死了老婆，他来找靖子，请她吃饭，向她求婚。在以前悲惨的婚姻生活里，工藤给过靖子许多的慰藉，如今面对恢复单身的工藤，靖子摆脱了生活的阴暗面，真正地像个女人轻松地享受生活，让女人特有的温柔和婉约淋漓地展现。靖子真的爱过的人应该是工藤了。即使最后汤川把真相告诉靖子，靖子也没有因此爱上石神，而是觉得自己一个中年妇女不值得数学天才石神这般的牺牲。
可是靖子为啥不爱石神呢？因为石神连自己都不爱。靖子看到的石神的形象是这样：他身材敦实，脸很圆、很大，可是眼睛却细得像条缝。他头发短而稀薄，看上去将近五十岁，可能比实际大些。 他不太在意穿着打扮，总是穿着同样的衣服。从外表看，石神就是个无趣的人。再来看石神和靖子的第一次相遇，对靖子而言只是对邻居的例行拜访，而那晚石神迷失了生活的意义，他打算结束他的生命。见到靖子，他的印象：“怎么会有眼睛如此美丽的母子。这种美丽和数学的美感不殊途同归。虽然他说帮助处理尸体只是报恩，但是数学是石神的至爱，他可以奉献一生的时间，靖子和美里从那晚后也成了他的至爱了，他可以献出自己的生命。在石神的生命里，没有自我，没有爱，更不要提爱自己了。因此，在数学的领域里他可以自负，但在爱情的国度里，他只能卑微地牺牲自己。
另一方面，石神之所以选择新加入的游民作为替死鬼，因为他认为这些人消失了，有谁会在意呢？汤川对于游民的看法：“这世上没有无用的齿轮，只有齿轮自身能决定自己的用途。”个体的生命再卑微，也只有个体能决定生死。石神认为自己同那些游民一样，即使死了，又有谁会在意呢？石神是从头到脚，从外表到骨髓里，彻彻底底地不爱自己，也不恨自己，只是默然而活。这样的人，何足以赢得爱情。
前面说过，东野圭吾是有野心探讨人性，这样的可以让作品的内涵得以提升。这一点是我们地读他的侦探小说务必注意。《嫌疑犯X的献身》在我看来，倒像一本情浓浓的言情小说，无伤风雅，只是叙述了一个中年单身男人的痴想。
