小城市，普通出身，工作挣钱，娶妻生子，生老病死。
这个轨迹大有人在。
长得不够帅，才华不够高。
日子靠一点小乐趣撑下去。
路灯打到地上，昏黄。背影瘦小，手里还拿着外卖，一步步走过去。
我看过她的笑脸，在她家的米线店，油污沾满了围裙，手用力擦着桌子，好像用尽一生也擦不干净。
都说门当户对，可瘸子嫁给瞎子也算是某种般配，没有富家子弟爱上灰公主的故事，这生活满是将就度过余生的路径。
她长得还算俊俏，那双眼睛总有说不出来的某种神秘，可父母早亡，一个女生只能自谋出路，工厂漫长的加班让本就跛脚的她身体更加吃不消，下班回家，她偷偷瞅着小巷那狐媚的女子衣着暴露，平常里更是打扮的花枝招展，让她羡慕，她想过，可她不敢日后回到家乡，被村里的人笑话，更不敢让自己死去的父母伤心。
黑烟缓缓走向天空，人潮缓缓走向工厂，就像静止的一幅画，不动。
喷涌的荷尔蒙，小伙子和小姑娘除了结合能带来一丝激情，其他的都如这昏暗的天空，毫无兴致。
出租房里日夜的呻吟声飘荡在每一个少年的梦中，仿佛四季都有春梦，走进去的少年带着剩余的激情和趴在身体下的女人回到家乡，渴望着一份安定。
跛脚让她有些自卑，她自知不太可能嫁得一个好人家，可那份俊俏的脸庞还是让她一直有人陪伴，只是接连的几个男人最后都不留情面地离去，那些出租房里大汗淋漓的运动，只是麻木了她的神经。
她和姐妹偶尔去这城市的繁华街道，内心的渴望和现实的无力让眼泪总在深夜流出眼睛。那年她已经26，周围的人大多回到家乡结婚生子了，可她就是搞不懂，除了这样，这一辈子还有什么？
白马王子在夜幕里消失， 路灯打到地上，昏黄。背影瘦小，灰姑娘一步步地走过去。没人告诉她，远方是希望还是平庸。
厂房外面新开了一家米线店，三十多岁的男人和他的老婆，一个做米线一个收拾店面。她吃过几次，虽然味道和其他家的差不多，但是老板娘人好，和她聊得来，所以分量总是会多些。生意不愠不火，只是老板娘越来越憔悴，连擦桌子力气都不够。
这一年南方的冬天寒冷又漫长，冬至那天，老板娘坐在自家的店里拉着她的手说到，我这病治不好了没事，但是我放心不下老王啊，我走了，这店估计就开不下去了。她知道老板娘的意思。
春节还没到，老板娘就去了。米线店只是门开着，老板一个人坐在那里，看着日升日落。她经过店好几次，偷瞥了几眼，心里不忍心看着老王难过。可是日子还得过着，春节将近，不能空着手回家。
厂区的烟囱从没停过工作，忙碌的人却不知忙些什么。
她开始偶尔来店里帮忙照料着，两人的关系谁也没有捅破。
老王虽然个子不高，也老实，但没想到为了保护她，他竟然连街头的混混都不怕。
这附近的几个不务正业的年轻人早就打量过她，27了，还有一番姿色。那天，几个混混跟着她， 临近傍晚，走到巷子里，堵住了她，正准备意图不轨。老王听到了消息，马上跑了过去，把她挡在后面，对着那几个人说，这是我的女人，你们想干什么！混混看他个子也不高，简直自不量力。一打三，老王根本不是对手。谁知道，他们竟把老王的一只眼睛打瞎了。血流了一地，街头，她哭的满是绝望。
在医院那些日子，她一直照顾着他，就像真正的夫妻一样。出院后，他说，咱们走吧，去一个安安静静的地方，重新开一家店，怎么样？她点头。
即便日子不如意，但能和心爱的人在一起，生活，又有什么好担心的呢？
