文／远镇
注：
近日第三次读完七堇年的小说《远镇》，依旧动容于那种深沉的表达以及颠沛流离的青春。
于是动笔，把自己当作小说里的一个角色（衣加），给七堇年写了一封信。
小说讲了七堇年放弃高考，只身去新疆寻找已经和母亲离婚的父亲，并偶遇父亲和另外一个新疆女人生下的孩子，衣加。一路苍凉，但遇见衣加时，七堇年终于原谅了这偌大的生。
这一路来，七堇年发现，生命本质的殊途同归——大抵便是世态炎凉，我们存在的意义不过是向死而生。
另：新疆维吾尔族人称呼父亲为“阿塔”，称呼母亲为“阿娜”
堇年，我是衣加，你的妹妹。
你和阿娜的生活怎么样？
我和阿塔仍住在新疆的远镇。
阿塔常提起你，他说你的名字是他给起的，他说在你出生的地方，每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放，那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。你的名字由此而来。
他总是毫无缘由地想起你和阿娜。
因为你和阿娜已经离开很久了。我也很想念你们。
阿塔仍在矿井工作，傍晚时分他会一个人提着一瓶酒走到旷野，独自喝闷酒。空的酒瓶向落霞打出响亮口哨，阿塔便会在这时唱起新疆民谣，浑厚的歌声夹杂着无垠的惆怅，一起遁入暮色。
有时候我也会坐在阿塔身边，陪他说说话。矿井的生意不如意，而且父亲身体日渐消瘦，他正打算另谋生路。
新疆这几个月一直干旱，大地干裂如老人额头的皱纹。一道一道横在人们的心头。因盼雨盼得急切，我常梦到我们在雨中奔跑。你穿着淡紫色艾得来裁制的裙，沙漠色的丝巾。你乌黑的头发随风飘散，像一朵年华。
我听见你喊，衣加，衣加……眼神里充盈着如雨水一般珍贵的爱意。
生活如此捉襟见肘，我常常感到生活一如这望不到边界的沙漠。不知该何去何从。
所以我总是想起那年你来新疆，我们生活在一起的幸福时光。我们一起给马喂草，一起坐在垫子上织毛衣，一起看让人心生悲凉的落日。
银河漫天的时候，你我都会轻轻起舞，不虚度一寸光阴。
骑马的时候你会放声大笑，那时候真快乐啊。
记得姆妈（姥姥）走的时候你一再安慰我，睡觉的时候总是轻轻抱着我，彼此却都小心翼翼地流泪。你不停地安慰我。那些温暖的话我已经不记得了，但是再不会有人那么对我，我是知道的。
我读过你出的书，我知道这几年你都是一个人生活。我喜欢那些文字，缜密繁美如绸缎上做工精细的纹路。我多希望我在你身边照顾你，就像很多年前你悉心爱我那样。所以我总是告诉自己要坚强起来，给你力量，不想让你孤独。
你很逞强。阿塔总是这么说。
你去过很多国家，你喜欢收集黄昏。
你知道吗？每当我目睹黄昏就会想起你，或者会因为想念你而去目睹一场黄昏。
你说，那些黄昏总让人感到生活的时不我待，我想我是赞同的。
我在大学学美术，老师夸我油画画得很棒。我很开心。一有时间我就拿着画板去学校的小山坡画黄昏。那些时月过得飞快。常常在身上沾满颜料的情形下给阿塔打电话问候。
你知道我最喜欢的画家的谁吗？
是毕加索，我喜欢那些明目张胆的夸张色彩，每一笔都像一道心事。
我今年毕业，暑假在家里花了很长时间画了很多画，黄昏，清晨，沙漠，奔跑的马，低垂的云……
然后用画框把它们一张一张表起来。周六起早去镇上的集会去买。第一天很沮丧，卖的很少，第二日我又去，得到了一笔可观的收入。给父亲买了咖啡色的上衣。因为兴奋，竟把脚崴伤了，还好回到家及时冰敷，一边调颜料的色彩，准备下个周六的画。
咳，这都是些无关紧要的事，可我总忍不住地想和你说。
我现在最怕的事情就是时常想不起阿娜的脸庞，它在我的脑海里变得越来越模糊，就像汪洋里一朵渐渐归于平静的小小涟漪。偶尔脑海里也会浮现阿娜的一部分：她有着蓝色如眼泪一般的眼睛，褐色的长发，明烈的笑容……
不过那样的瞬间，如朝生暮死的露水一般，很快便会消逝。
我知道阿塔和阿娜分开以后，你我都很难过。但随着生活的展开，我觉得我已经原谅他们或者说终于理解他们。爱，如果举重若轻地说，分开也算是一种。且不管他们现在还爱不爱，但我知道，他们曾那样深深地爱过。
帮我抱抱阿娜。好吗？
我想有一天我会去找你，无论是北京还是成都——就像很多年前你来新疆一样。虽然我们可能会沉默，会隐藏。
我只是想看看你，如此便足够。
我会送给你大包我和阿塔种植的枸杞，我会带给你我的油画，还有我用很多的夜晚编织的毛毯，上边有民族独特的花纹，你说过你喜欢它——如果我没记错的话。
捎给你阿塔写的信。他貌似写了很多。他真的很想你，他总是欲言又止地说起你。那些背后隐喻的悲伤，我是看在眼里的。
如果我找到你，亲爱的堇年，亲爱的姐姐能否为我沏一杯热茶？并说说你的悲欢？
无比想念你的衣加
原刊登在微信平台
