01 拨开云雾见太阳
读《红楼梦》的期间，闺蜜魔镜正在读福楼拜的《包法利夫人》。悄无声息的阅读空间里，不时爆发出从腑底顺流而上，冲破嘴唇的赞叹，撩动着我的好奇心：怎样的书籍，能让人如此喜不自禁？我不由加快了读《红楼梦》的步伐。
这期间，她写了两篇散文，抒发遇见这部作品难耐的欣喜，像千百度寻觅的那个人，忽然出现，在灯火阑珊处。认真读罢，我期盼这本书，就像期盼想象中完美的爱人，等他一点一点，掀起心中的暴风雨。
择一春光融融的午后，规整好了周边的一切，捧起书，坐在窗前，看看封面，又抬头望望窗外。翻开第一页，目光落下，触到文字，又小心的收回，深吸一口气，方随食指细细浏览。
期待，一直期待，能让人兴奋到尖叫的那段文字。第一页，翻过；第二页，翻过；第三页……期待的火焰，从最初的炽热，慢慢，凉了。
目光依然跟随文字在向前浏览，我所期待的惊喜，并未到来。甚至，好几次，因为这种白开水一样的流淌，视线和思想都离开了书本。
夏季黄昏美好，郁热的街巷空空落落，女用人在大门口踢毽子，他打开窗户，胳膊肘靠在上头。小河在他底下流过桥和栅栏，颜色发黄、发紫或者发蓝，把鲁昂这一区变成一个破旧的小威尼斯。有些工人，蹲在岸边，在水里洗胳膊。阁楼顶撑出去的竿子，晾着成把的棉线。从对面房顶望过去，一轮西沉的红日，衬着一片清澄的天空。那边该多好啊！山毛榉底下要多凉爽啊！他张开鼻孔去吸田野的清香味道，但是没有吸到。
什么感觉呢？像是作者用文字带领你匆匆赶路，沿途的风景掠过你的眼帘，对，仅仅是掠过，你不会惊叹，不会起波澜。尽管偶尔读到一两句，心头会掠过一种似曾相识的感觉，但也绝不能引起惊叹，因为，你见过更多比这优美的风景。
我耐着性子，继续往前浏览，总期待，路的那头，柳暗花明。一页，两页，三页……我所期待的文学作品中的转折，矛盾，高潮，一直没有到来，心中的火焰，终于只剩微弱的余光，细弱游丝，随时可能熄灭。
文字还在继续，读着读着，隐约有种不一样的体验拨开层层失望的雾气，模糊的轮廓逐渐明朗清晰。这种感觉，就像是慢慢品一杯白开水，品着品着，嘴里会泛起一丝似有还无的甘甜，久久的停留在你的记忆里，久了，你就会爱上这种淡淡的感觉，反倒不喜别的味道了。嗯，读《包法利夫人》，就是这种感觉，一种淡淡的，似有还无，却甘甜久存的感觉。翻到小说的最后一页，我抬头望了望窗外，一丝若有若无的笑从脸颊划过。合上书本，余味犹在，我还在窗台，情不自禁，又翻到最初的那一页，像捧起一本从未遇见的小说，津津有味地读起来。
许多次，遇见一本书，读罢犹觉不过瘾，合上书本，告诉自己，我一定还会再读一遍，但最后，这些书籍，只是躺在我过去的记忆里，落满灰尘。像这样，第一遍读完，立马再读，而且是一字不落地细读的书，这是第一本。读罢，慢慢回味那犹存的余味，方才明白，妙在何处。
02 呈现事物的真实模样
�福楼拜在《包法利夫人》一书中，摒弃了一切脱离现实的夸张和为了艺术而艺术的作做，像是一幅黑白素描，没有色彩，没有多余的线条，只是完全客观地、干净地呈现事物真实的模样。
他写夜，写月光泄在河面上：
草原尽头，月亮就地升起，又圆又红，很快上到白杨树的枝叶当中，这些枝叶仿佛一面有破口的黑幕，左遮遮，右露露，月亮最后升到冷清清的天空，白晃晃一片晶莹，放慢脚走，朝河面撒下一个大点子，变成万千星宿。这道银光好似一条无头蛇，遍体明鳞，盘来盘去，一直盘到河底，又好似一支其大无比的蜡烛台，点点滴滴，流下不可胜计的金刚石颗粒。
这幅画面，深深印在我的脑海。对，是画面，从文字中升华起来的画面，很强烈，很清晰。现实中，我们都曾目睹过这样的场景，一点儿也不陌生。
我曾经无数次被“月光照在河面上，映射出闪闪银光”这样的画面触动，许多次提笔，却未能找到合适的词句来形容那幅画面。因此，读到这一句：
这道银光好似一条无头蛇，遍体明鳞，盘来盘去，一直盘到河底，又好似一支其大无比的蜡烛台，点点滴滴，流下不可胜计的金刚石颗粒。
我忍不住惊呼：“对了，对了，就是这样的，没有比这更形象的比喻了。”这段对现实的写照，作者没有添加过多的修饰词，看起来并不华丽，但却真真切切将那一幅画面展现在你眼前，让你不禁拍手称快。
同样的场景，同样的月，《穆斯林的葬礼》中，作者如是描写：
薄云在夜空流动，隐隐现出朦胧的月亮。那是半璧下弦月，清清的，淡淡的，弓部的轮廓清晰可见，弦部已是一片迷蒙，渐渐溶进天空。月半已过，盈满的玉轮匆匆地度过了大放光明的短暂时刻，迅速地亏损了，像被潮水一点一点地浸没……
读罢，感觉很唯美，淡淡的，触动你的心灵。与此同时，你一定会有种感觉，这样的唯美，现实中很难遇见，它只存在于小说，存在于经过美化的电视屏幕里。“薄”云，“朦胧”的月，“清清的”“淡淡的”“盈满的”都是带有修饰性的词语，就像女人的化妆品，让整段文字看起来更符合理想，但也失去了“清水出芙蓉”的自然之美。
如此对比，便能清晰地感知到福楼拜文字的特色，他展现的，是自然的美，真实的美。
03 每个人都是“包法利夫人”
这种真实的美，贯穿于《包法利夫人》整部作品，因此，许多人会有种“包法利夫人就是我自己啊！”的感叹。
对，我承认，曾经的我，走过包法利夫人经历过的所有心路历程。
那种觉得自己与众不同，应当过更高配的人生的骄傲感；
那种夏日里慵懒倚窗，百无聊赖的感觉；
那种短暂的欣喜过后，发现现实的爱情并不如愿的压抑感；
那种对高端优雅生活的向往；
那种不满现状却又不敢突破的挫败感；
那种得到向往事物的新鲜刺激感以及紧随而来的失落感……
大抵一个普通人所有的内心起伏，都蕴含在其中了。
如果你恰好也觉得自己是包法利夫人，那么，刚刚好，我会握住你的手，对你说：“原来，你也在这里！”
04 将情绪从艺术中剥离
柴静在《看见》一书中这样陈述：“一个新闻人的最高修为，是忘掉自己，只描述你看到、听到、感觉到的，剩下的，交给读者自己去判断。”
我想，这不仅是一个新闻人的最高修为，也是一个作家的最高修为——不带情绪、不评论、不判断，只呈现事物真实的模样，把感知、评判的权利交给读者。
走进房间，电脑摆在桌面上，黑漆漆的，灯光下，反射出光芒；
走进房间，一台漆黑的电脑安静地摆在桌面上，灯光下，反射出一道道让人不寒而栗的冷光。
同样的场景描述，两者给人的感觉截然不同。前者只是陈述，不同的读者会生发出不同的感觉。而后者，加入了强烈的主观意识，读者看到的不是事实，而是作者的情绪——害怕。正如福楼拜对包法利夫人的描述：“正因为天生多感，远在艺术爱好上，她寻找的是情绪，并非风景。”
同一个场景，不同的读者，不同的感受。如果，你只是客观的陈述事实，把事物原本的样子呈现给读者，那么，你就尊重了读者的主观意识。反之，你就剥夺了读者的体验，用自己的思想绑架了读者。
然而，将作者的评判与感情色彩从字里行间剔除，只用一双客观的眼睛，还原事情本来的样子，这对于写作者而言，就像是让你卸下身上一切的装饰与累赘，赤裸裸走在大街上一样艰难。因此，能做到像《包法利夫人》这样，通篇只是陈述事实，不带评论色彩的文学作品，少之又少。
05 最不平凡的，是平凡
茫茫文学世界，不平凡的作品，有很多。有的惊心动魄、有的悬念重重、有的尖锐刻薄。
福楼拜的《包法利夫人》，平凡得不能再平凡。
最平凡的主人公——一个接受过贵族教育却未能跻身上流社会的平凡妇女。
最平凡的事件——因为想而不得，最终自甘堕落，甘愿沦为情妇，在漫长的现实中，寻求一时的逃避，最终，因为不加节制，不切实际地花费金钱创造浪漫，导致债台高筑，无力偿还而服毒自尽。
最平凡的叙事方式——平铺直叙，笔触跟随时间的流动而流动。一点一滴，写尽一个平凡人日常的形态。
对，平凡人物的平凡生活，不具有典型的代表性，不能给人正面的积极影响。但，正是这样平凡的作品，唤起了无数人的共鸣。平凡中，升出了不平凡。
也许，初次阅读此书，你会和我一样，觉得它像白开水一样枯燥无味。
但是，读着读着，事情的本质和真相，作者想要表达的最核心的灵魂会从这些平凡中剥离出来，清晰地浮现在你眼前。到此处，你方能发现那份持久的，觉而不察的美。这种感觉，就好比，一个外貌平平的女人，最终，因内在的丰盈，散发出一种迷人的魅力。所有的不平凡，就在此刻，从平凡中蓬勃生长。
06 精雕细琢，筑一道文字的樊篱
福楼拜祛除所有文学作品中最易触动人心的装饰：比如跌宕起伏的故事情节、强烈的情感抒发、尖锐的思想表达、新颖的谋篇布局、闻所未闻的写作素材……剩下的，是赤裸裸的文学本身——语言雕刻。
祛除了那些辅助性的元素，福楼拜把所有的注意力集中到了文学的本身“形象的语言表达”上。
作者对文字的精准把握，你不得不拍手称快。
教室里因为老师的压制而被迫终止，却还未完全平息的笑声，他如此写：
就听轰的一声，乱哄哄响成一片，强音越来越强，还夹着尖叫，跟着就又变成零星音符，好不容易这才静了下来。笑声堵是堵回去了，可是有时候还沿着一排板凳，好像爆竹没有灭净了一样，又东一声，西一声，响了起来。
包法利资质平平，却取得了各方面都符合自己意愿的理想妻子，心中那份难言的欣喜，他这样写：
于是他走在大路，尘土飞扬，如同一条长带子，无终无了，或者走在坑坑洼洼的小道，树木弯弯曲曲，好似棚架一般，或者走在阡陌，小麦一直齐到腿弯子，就见太阳照耀肩膀，鼻孔吸着早晨的空气，心中充满夜晚的欢愉，精神平静，肉体满足，他咀嚼他的幸福，就像饭后还在回味消化中的口蘑的滋味一样。
写包法利夫人在冗长时日中的烦闷和百无聊奈：
生活凄凉得有如天窗朝北的顶楼，而烦闷却是一只默默无闻的蜘蛛，正在她内心各个黑暗的角落里结网。
写阅读的感觉：
你有没有过这种感觉：有时候看书，模模糊糊，遇见你也有过的想法，或者人影幢幢，遇见伊特来自远方的形象，就好像你最入微细腻的感情陈列出来一样。
读完这些文字，你一定不陌生，对吗？因为，这些似曾相识的感觉，都曾在我们脑海中闪现过，只是，我们不知用怎样的语言来表达。而福楼拜，用一把鬼斧神刀，将脑海中那些模糊的思想，雕凿出清晰的模样，展现给读者。
�落笔时，我抬头，看见晨光熹微中，风在摇它的叶子，草在结它的种子，它们彼此站着，不说话。
（完成此文，前前后后花了三个早上加一个下午。写完后，又删删减减，字斟句酌。落笔时，长舒了一口气。）
