三毛初到撒哈拉与荷西相聚，除了行李箱、背包外，手里紧紧抱着一个枕头套。他们租的小屋很简陋，没有床，也没有家具，两人去镇上的杂货店买必须的日用品。三毛说：“我们还没结婚，我也应该出点钱。”她从枕头套里拿出钱来，荷西一直不知道她抱在怀里不离身的东西是什么，一看之下，慌忙把枕头合拢，问她怎么带那么多钱来。三毛说是她爸爸给的。荷西说：“我们结婚，以后你就用我赚的工资，爸爸的钱去存掉。”
荷西，是一个单纯、善良又热情的西班牙男人，执着的爱着比他大了6岁的三毛，他认识她的时候，还是个十七岁的少年，要她等他六年，等他大学毕业、服完兵役，那时他是成年人了，就可以娶她。可是三毛是喜欢自由享受孤独的人，她总是漂泊流浪，没有定所。在美国地理杂志上看到了撒哈拉的介绍，就觉得前生的关于沙漠的记忆都涌来了，她又是任性的果敢的，荷西为了和她在一起，先她一步去了撒哈拉，在一个西班牙的磷矿公司工作。他太爱她，与其放她独自流浪，忍受分离的痛苦，不如和她双双遁入那片世外的荒芜。
沙漠中的严峻生活和浪漫一点不沾边，白天赤膊都会汗流如雨，晚上却又会冷的彻骨。租的小屋没有房顶，眼看起风沙时屋子里下起黄沙雨。淡水是限量供应的，常常洗了衣服就不够洗澡，洗澡了就不够喝的。可是三毛这样的性情女子，如何会空对着一间家徒四壁的破房哎声怨叹呢？何况还有荷西这个能吃苦又能干的丈夫。他们自己做家具，做床，做沙发，粉刷墙壁，做屋顶，做书架，存钱买录音机，三毛还淘来动物的骨头、石头雕像当摆设。总之，不多久，他们的小屋就是这个沙漠小镇上最美丽温馨的家了。
三毛是聪明的文学女子，孔子孟子都能讲的头头是道，西班牙文、英文、德文也精通，读的书从诗经到侦探到爱情到哲学，再到园艺天文地理养生秘方。但是她下厨给荷西做饭的时候，就把文学都丢一边了，是个合格的家庭主妇。她又是充满好奇心的，去澡堂看人洗澡，撒哈拉的人四、五年才洗一次澡，没有毛巾，没有肥皂，就用一个小石片在身子上刮来刮去，只刮到黑色的脏物纷纷掉落，才拿起一盆水从头浇下，三毛见到那黑色的污水没过自己光洁的脚背，几乎要吐。可是她仍是喜欢看。还拉着荷西一起去海滩偷窥人家怎么清洗身体里面，结果被发现了，于是立即手忙脚乱逃走。
三毛喜欢各种各样奇特的小东西，有次在外面拣到一个铁片挂件，觉得很可爱，洗干净了就挂在脖子上，却不知道这是沙漠里最厉害的符咒。三毛差点送了命，后来请了当地的回教教长把铁片处理了。在看那篇《死果》的时候，我的心也被吊了起来，总是在想：这是真的吗？是真的吗？可三毛不写虚构的事情，除了有限的小说或剧本，她写的散文游记都是记录自己真实的经历，所以我完全相信她写的每一个字。我不断的问是不是真的，不是怀疑她的记述，而是那符咒带给我的震颤太强烈了。那一片世界上最广阔的沙漠里，如果存在着什么巫术或其他的神秘力量，想来也是完全有可能吧！
三毛的故事仍然在继续，这是她最快乐的日子，因为，有荷西。不必等到读怀念荷西的《梦里花落知多少》，我就能完全明白三毛为什么自杀了。她是一个喜欢流浪的天使，荷西是她的翅膀，没有翅膀的天使，如何再能够享受流浪的快乐，所以，她要去天堂，找回荷西。
我又陷进去了，流浪，流浪，我的心已经流浪到很遥远很荒芜的世界尽头了。
