爱情到底是什么呢?这是我坐了四个多小时的高铁,看着旁边的年轻母亲一路被她活力四射的小女儿闹腾得筋疲力尽后苦苦思索还是想不出答案的无解之题。
33岁的姐姐离婚了,七年的婚姻抵不过生活的搔痒,在这个祖国母亲欢度她67岁诞的华欢乐佳节,经过一整个异常闷热难耐的夏天,两个人的龃龉最终上演成两个家庭的混战,爱恨情仇早已覆水难收,只剩下终日歇斯底里的指责对骂和对双方家产的分毫不让。
顶着“学法律”的帽子,刚回到家的我被就被召唤到姐姐家,谓之“出谋划策”。
姑姑和姑父是办厂的,家底殷实,只有姐姐这颗掌上明珠,当时也颇为开明,没有因为男方稍显困窘的家境而横加阻挠。印象中,7年前那个被我唤作“姐夫”的男子正意气风发,在向姐姐求婚成功前,他还刚刚和别人合伙在市中心开了个会计事务所,事业腾飞,佳人在怀,堪称人生赢家。而看着女儿真心欢喜,小伙子又前途似锦,姑父姑妈对亲家双双为农民的身份并不在意,毕竟,“嫁得高不如嫁得好”,连婚房,据说也是姑父全资买下送给姐姐他们的。然而,好像要印证“门当户对”这个千年真理的颠扑不破似的,两人深受祝福地踏入婚姻的殿堂,如今也难逃相离为陌路的结局,而当自己见证了这一切的发生,心中便更是难免唏嘘,果真是“嫁女必胜吾家,娶妇必须不若吾家”?突然想到《围城》中方鸿渐精明的父亲就男女择偶的那番相配理论,虽为玩笑话却不可谓不鞭辟入里、直中真相,我望着电梯合闭的对门上所映射出的自己,笑得无奈,难道真是B女配A男,A女无人要?
当我走进姐姐他们曾经的爱巢时,只有一群亲戚鸠占鹊巢般叽叽喳喳地坐在异常明亮的客厅里争论不休,正企图给这场失败的婚烟觅得一剂釜底抽薪的良方,可笑的是这出戏的核心主角均未露面,只有那张光艳依旧的巨幅婚纱照充当着背景,提示着我们谁曾经是这个家共同的主人,哪两个人相伴一起在这度过了两千多个晨昏与昼夜,叹一句物是人非。
那个后来我叫了7年多“哥哥”的男人已经从这里搬了出去,我听长辈们对男方的家人尖锐刻薄地讽刺了一通后,实在无意继续参与这“檄讨大会”,便起身,蹑手蹑脚地走到姐姐的房间,打算看看她到底如何,再强硬的女人也并非没有软弱之时。
出乎我意料地,遭受情伤、家变的现代女青年正戴着耳机专心致志地看碟,连我走近也未察觉,我盯着屏幕看了好一会儿,才记起是一部2012年上映的老电影,《love》,一堆养眼的俊男靓女组合成多对CP,上演了一场“现代都市性感又感性的爱情浮世绘”。而转眼到今年,演了这么多剩女电影的舒淇也穿上了真正属于自己的嫁纱。
“哦,你来了啊。”姐姐终于发现了我的存在,摘下耳机,Hebe清淡无奈的吟唱缓缓流转而出:“我爱你,你爱她,他爱她,她爱他……”
我挑了挑眉,没有问出那句“你们真要离婚了?”,只是将音响调了调,“嗯”了一声后,便坐到她的身边,看着导演是怎样将这8个互不相干的人物,凭借浪漫主义的拍摄方法串联起来。
《Love》的剧情其实很简单,一段段人为弄得错综复杂的关系只是为了阐释导演理解的“爱”:没有安全感的社交名媛久等“富”“帅”们的结婚承诺未果后,被口吃男开外挂般在街头拾得,并不顾她脚踩的高跟,一路狂奔到他家后得以发展感情;二女和一男的三角恋,从而带出好友背叛、酒醉乱情、未婚生子等一系列当代社会的典型问题;在一个爱管闲事的人民警察和一个敏感可爱的爬树萌娃的联合撺掇下,辅之以赵薇特殊洗发水带来的大太阳底下草地的味道,拒绝了性感方柔伊的台湾高富帅,最终选择牵手北京单身母亲,赵又廷的戏份仿佛是为了说明洁癖男人的情动是可以如此容易——只要好闻的味道。
看到舒淇和阮经天在天台上吵闹着找工作,而元气少女陈意涵扮演的妹妹在Facebook上打了五个字:“爱情的声音……”时,我不怀好意地笑出了声,姐姐转头警示性地看了我一眼。
“有没有《北京遇上西雅图》的感觉?有卡刷,有名牌穿的包养女要改过自新,自力更生。”
姐姐没有接我的话,只是无奈地叹了口气,摇着头嘀咕了句:“你们这帮90后……”故意的嬉皮笑脸其实只为了冲淡这房间若有若无的静谧伤感,因为我不敢问,当写着“Trust”的气球在陆心霓的噩梦中逐渐上升飘走时,姐姐是不是联想到了她自己的这段感情,而所有曾经的美好是否也如影片呈现的那般,成了记忆的碎片,不堪入目。
姐姐还爱那个男人吗?这个问题在我心中生根,我知道它会成为一个无解之谜,就好像“陆平到底爱方柔伊吗?”这个疑问一样,无人解答,只能猜测。
当陆平在方柔伊要离他而去时表现得那些不舍有多少是真的出自其内心对这个女人的爱?他先是感到紧张,在热炒店楼下看到方柔伊和“小狼狗”一起下来,看到舒淇脸上那幸福灿烂的微笑时,警报就在他头脑上方拉响,于是不同于影片最初方柔伊在车上说要结婚时他尴尬的沉默,这次他马不停蹄地买了耀眼璀璨的钻戒,妄图通过方柔伊对这些亮闪物的喜爱而使她答应自己的结婚。可这本来就是凑合的,是他人到中年的无奈,他不愿改变,也没用精力再流连于花丛之中。但他最后对舒淇说的那句“你活的开心才是我最想看到的”却又是如此充满了真诚的疼惜。
分手时我们都会说,我也很喜欢那个人,因为你喜欢他(她),“我看到过你和他在一起时的那张脸,大概是我永远也没法给你的。”但真的吗,爱真的需要能力吗?这是否只是因为我们更爱自己,不愿为了爱别人而改变自己。
中年富商明知这会是无用的挣扎,但仍然要给予承诺:“如果你愿意回头,会发现我一直在这里,没有走开。”但为什么“我”就不能向前走一步呢,成为你想要的“我”?一切可能还是因为不够爱吧。他更爱他自己。
钮承泽饰演的富商没有stereotype的深沉精明,相反单纯真诚得可爱,甚至有些小孩子心性。尤其是那晚他如孤魂般游荡在空落落的家中,最后落寞地在格外庞大奢华的别墅背景下哭泣的片段,中年人的悲哀诚然惹人可怜。而第二天小霓醒来,发现他睡在草坪的长椅上,那把鲜艳靓丽的太阳伞许是导演想表现的“爱”,所有人终其一生去追寻却不想它就在身边,明悦沁心:夜晚的霜深露重既然没能陪伴,刺眼的骄阳我还是能为你遮挡的,只望你能安睡片刻,那是家人的爱,是明里对你的恶言相处,却不容别人背地里对你的肆意伤害。
爱究竟是什么?当阮经天饰演的哥哥在妇科医院楼下对着窗户一声声倾尽全力的呼喊“李宜珈”,口吃的他跑得满头大汗,却用力向妹妹做出保证“我会负责,我会照顾你们两个,你不用担心”。他高喊着爱的承诺时,浓黑的剑眉呈微倒的八字皱在了一起,就如他每每结巴讲不出话时却努力与他人交流那般。他一路狂奔,甚至为了朋友的一句“夹娃娃”的玩笑话与他翻脸,只为了带心爱的妹妹回家。
后来李宜珈在阮经天认为自己“超鸟”时鼓励哥哥说,你还记得那天在妇产科楼下喊我吗,你一点都不鸟,眼神坚定,而且讲话超顺,我觉得那才是你本来的样子。
感动于他们的兄妹情深,而我也在心底发问:这种无条件的包容、支持与保护是否比镜花水月中的那些罗曼蒂克更接近爱?
影片放完,我笑嘻嘻地问姐姐:“陆老师有何感想?”
“人物形象颇佳,行为略显幼稚。影片告诉我们:爱情虚飘渺,亲情真可靠。”
我狗腿般大赞精辟,却不敢再问真正的那个问题——她还爱他吗?