郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与月·微型小说主题创作人物篇第十八期：渡
幽闭
老林年轻时做过煤矿工人。
他常同人讲，在矿井下作业，相当于一脚踏进鬼门关，胆子越小，越容易坏事，阎王也怕拼命鬼么。说完，便开始盘点他的那些英勇事迹。
十一岁那年，老林去山里拾柴，半路上碰见了野猪。野猪是个短跑健将，人赛它不过，弄不好屁股就会被戳两个大血窟窿。老林心疼裤子，不想与其发生正面冲突，就慢慢把脚向后挪，一边挪一边将背上的柴禾移到胸前，想用它当安全气囊使。最初野猪闲庭信步，像是在挑逗他，后来看到小老林立在原地，怒目圆睁，似乎没心情跟它逗耍。经过半个多钟头的相面后，猪觉得没劲，便摇摇屁股，叫了两声，窜进林子里找别的玩伴去了。
老林说，也不是他不怕死，只是遇事决不往坏处想。该来的总会来，想那么多干嘛。就比如说那次塌方，他和几个工友被困在矿坑，其他人都是哭天喊地，说什么放不下父母，舍不得老婆孩子，自己还没活够，还有很多事情都没来得及做之类的话，只有他一声不响坐在角落。等大家情绪抒发得差不多了，便都盯着他看，期待他也能说出些心有不甘之语，这样心里都会平衡些。可他却突然站起来，摘下安全帽，对着里面撒了泼尿。一边尿一边说，都省点力气吧，以咱们厂的效率，救援起码也得两天，大家最好是自己喝自己的。
经过那次大难不死，老林添了个喜暗惧光的毛病。大白天拉窗帘，晚上必须蒙被睡，没事还喜欢往柜子里面钻。起先，妻子怀疑他是犯了邪病，找了仙家看事，没见好。又怀疑他是狂犬病，过了几个月，也不死。后来，儿子托做心理医生的朋友来给看，经过一上午的谈话和一下午的推杯换盏，医生得出结论：大叔得的不是病，是癖，癖不害人，无大碍。
老林说，如今生活变好了，可实在没什么意思。整天无非就是吃吃喝喝，搞得人头昏脑胀，没了精气神。躲在狭小黑暗的空间里，能让他想起在矿井里拼命的日子。他曾看到过一条新闻，说一个老外把自己装进棺材，被活埋了12个小时，出来后精神恍惚，几近崩溃。老林对此不屑一顾，暗下决心要挑战一下。他心想，别说是12小时了，要是有吃有喝，埋上一个星期都不在话下。都听说过幽闭恐惧症的，可没听说过幽闭上瘾症的。
后来，一场大疫来临，全国人民居家隔离。自那以后，老林便整日像只野狗一样在外游荡，只有困急了才肯回家睡觉。用他话讲，每当自己双脚迈进有墙有顶的地方，心里就好像有头野猪来回乱撞。
写书
赖武是师范大学毕业，主修历史。
文史文史，毕业就死。村里颇具见识的人都说他选错了专业。这话其实不假，你随便翻看一些大官的履历，有学水利的，有学机电的，有学金融的，却很少有学历史的。历史是拿来总结用，是过去时，在当今社会，不适合拿来做建设。
可是，赖武不这么想，他觉得历史就是规律，万事万物都离不开规律。就拿城市建设来说吧，从古至今，城市建设都是服务于民的，如果是为了一己私欲，肯定逃脱不开沦为瓦砾的命运，阿房宫是吧？圆明园是吧？或许有人会抬杠，那秦始皇陵呢？故宫呢？不是也好端端立在那。这时赖武就会低声细语地说，都改成博物馆了，到头来也是属于我们人民的。
赖武满腹经纶，通晓古今，可就是找不到工作。师范学校毕业生，大部分都当了教师，可赖武嘴笨，和人说话都脸红，更别提站在讲台要面对那么多学生了。他是打心底排斥教书这件事。既然不教书，那找份文职工作总行了吧？赖武也曾尝试过，只可惜他性格各色，要么是他看不上领导，要么就是处理不好同事之间的关系。对口工作不好找，其他工作又不想干，无奈只好待业在家。用他自己话说，归根结底，就是自己生错了年代。
结根岂殊众，修柯独出林。
孤高不可恃，岁晚霜风侵。
每当他遭遇冷眼与挫折，就用苏东坡的诗词来聊以自慰。久而久之，整个人也变得怪异起来。因为他一张嘴便是些文言诗词，村里人都戏称他为赖乙己。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。为了抵抗人们的流言和偏见，他还从淘宝上买来一件长袍马褂，只不过因马褂尺码偏大，并不合身，所以每逢大风天，就会看到一面黑色的战旗在村里飘来飘去。
赖武被村里人看成精神病，他自己则以散人自居。自顾无长策，空知返旧林。既然社会不需要他，无法为国家做贡献，那就效仿古代圣贤，归隐山林，著书立说。
赖武，出去找个班上吧，再这么待下去，人都要待废了。
我在写书。
赖武，听我的，去找份工作，老叔再给你介绍个对象，早点成家立业。
我在写书。
赖武，跟哥去城里，你不是喜欢写东西吗，城里机会多，写东西也能赚到钱。
我在写书。
每次有人劝他，他都以写书为由拒绝。可若是有人问他，赖武，书写得怎么样了。他就会浑身不自在，以为是人家在讥讽他，像吃了呛药，最后两人不免吵得面红耳赤。隔壁的葛二看过他写的东西，别人问他怎么样，他便摇摇头说，无非就是从东家引引，西家抄抄，像个加长版的网络文章大杂烩。赖武的遮羞布被扯开，从此便萎靡不振，不愿再出门。
赖武的“病”，是在封控期间好了的。大伙都赋闲在家，都成了无用之人，麻子和秃子比美，谁也别笑话谁。
一日，村里近半数人都被拉进了方仓医院。
赖武站在门前，看着一大片拔地而起的建筑，不禁感叹，真牛皮，这就是民生的力量啊。入院后，他和医患们谈笑风生，只要他一张嘴，身边少不了会围上一圈人，最后都会被他的真知灼见所折服。临走时，他还被院方邀请组织了一场小型文艺汇演，晚会在他的诗朗诵《沁园春•雪》这一节目而走向高潮。
疫情结束后，方仓医院被拆除。据说这片地要建一座大型养殖基地。那天，赖武盯着一片废弃的空地迟迟不肯归去。眼看天色将晚，他从怀里掏出个本子，写上两行诗不像诗，对联不像对联的句子。
想不通为国为民之建筑怎么说拆就拆就要养猪。
看来不久之后他又要穿上长袍宅在家继续写书。
