郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
在医院工作，难免会看到有人死亡。我们活在这个世界上，不管是幸福还是不幸福，很多时候，我们只是忙着活，很少想到死。但总有一天，我们会面对。如果看见的死亡多了，是不是就不害怕了？我不知道。我只知道，这让我更加明白人生的无常。
1
昨晚又走了一个病人。这次避不开要正面接触，也只好硬着头皮上了。真的难以置信，白天还给他打了一个留置针，他很配合，也很清醒，晚上就失去了意识。
他的家人在轻轻地哭泣，也就短短几分钟的时间，他的心脏停止了跳动。我推车过去做心电图，看到他老伴站在他床前哭泣，他因为喘得厉害，嘴微张着，眼睛也没有闭上。她用手轻轻抚上他的眼睛，说，你就安心地去吧。他的儿女都在低声啜泣，一个被抱在怀中两三岁的小孩也伤心地哭着，她似乎明白是怎么回事。我听到她的哭声，也想流眼泪。
我走近他，原来死亡并不是那么面目狰狞，他就像睡着了一样，并没有什么不同。完全还是生前的样子。只是他的皮肤已经迅速变得冰冷，就像任何一个没有温度的物品一样。打出来的心电图已成一条直线，他一个家属说，他是不是还有心跳？旁边的医生说，没有了。
我还有很多事情要做，无法沉浸在他们的生离死别中。等我再经过那间房时，已经人去房空，只剩下刺鼻的紫外线消毒味道。走好。以前总是嘲笑灵魂说的虚幻，可是现在，越来越愿意相信灵魂的存在，也愿意相信有天堂。如果已逝者的灵魂是虚无的，那被他们牵系着的生者的灵魂也无处安放了。
这是我工作以后的第一次独自面对。从害怕到坦然，只需要这么小小一步。
2
今天，对抢救室来说，又是繁忙的一天；对患者家人来说，却是无法忘怀，悲伤的一天了。
病人大老远从赣州送来。插着气管导管，全身黄染，看到他的第一眼，嘴里正涌出大量的分泌物。监护显示血氧在20-30％波动，吸了痰，也没有上升的迹象。初步判定气管导管脱出，拔了导管，重新插管。接着出现心跳骤停，心外按压，用药，心跳不能恢复。我还在用力按压，听到插管的医生轻声说:没得救了。便明白后面做的治疗都是安慰家属而已。
医生找家属谈了话，家属要积极抢救。于是又叫来心内科的医生装了临时起搏器，就算这样，也于事无补。一个小时后，宣布临床死亡。
补写抢救记录时，才发现，病人很年轻:才16岁。因为吃治疗白癜风的药物引起肝损害，并急性肝衰竭，才转到我们医院。他们家就两个小孩，妹妹去年才溺水死了。现在一个不剩。爸爸坐在走廊的凳子上。我告诉他将要把他儿子送去太平间，他说:可不可以等一等？想买衣服来给他穿。送尸工说:去到那边也可以穿的，我也解释说，因为是抢救室，没有办法让他停留太久。于是这位父亲理解地同意了。
办完手续回来，爸爸对我说:可不可以把尸体捐出来做科研？毕竟他还这么小。我有些惊讶他能这么想。可遗憾的是，问了其他同事，也不知道有相关的途径。我想说些安慰的话，可是知道说什么都是苍白。只说这边的手续已经办完，只看殡仪馆那边。爸爸还想着说什么似的，还是挥手离开了。
才明白有些悲伤是不会流泪的，也是无法安慰的。也许能感知即可。不然还能做些什么？
患者还是一个未成年的孩子，幸好他的家属是一个父亲，整个过程表现得冷静而克制。不然那场面，肯定更让人不忍。
3
今天上班特别忙，一早还在查三辆救护车的时候，平时不用查这么多车的，今天是每周检查车子的时间。结果就连续出车。其实问题不大，接诊的病人不严重，两次都是轻微的车祸伤，接回来去做检查就好了。
很快，第三趟车的命令又下来了。呼车原因是:晕倒，口吐白沫。这个主诉很容易让人联想到癫痫发作。没有太紧张。一到厂区门口，一个负责人在招手，他表情严肃，说:我可以上车带你们吗？我们医生下了车给他让位，说:你坐这里吧。上车后只拐了两个弯，就到了一个电梯门口。我们照例拿了急救箱，血压计，车床。一下车，就闻到厂区一股刺鼻的味道，戴着口罩也挡不住。都忘记坐电梯坐了几层，全程碰到几个厂里的人，他们都专注于带路，没有多说一句话。
很快我看到有一群人聚集的地方，有一个人正骑跨在病人身上按压。看到我们到了，他才下来，我看向这个病人的脖颈，观察是不是有搏动，但是不明显，倒是明显的叹息样呼吸。医生说，我们快点转运回去吧。回到车上，医生继续按压，我给他建立静脉通道，看的到，他的血管都塌陷了。我可不是打那种手背的血管，而是上臂的大血管。但是都扁扁的。看到我已经打好了针，医生说，把血抽了吧。但是这根血管根本抽不出血。
回到抢救室，同事已经准备好了插管用物，ICU的医生已经来了。快速做好监护，发现这个病人其实没有心跳了。多亏ICU的这位医生，接下来，他作为按压主力，直接按压了一个多小时。
这个患者今天是第一天到厂里上班，而且发现的及时，厂里的人不轻言放弃。医生谈话之后就叫了ECMO团队，而我们就是交替按压，不停地推肾上腺素。按压的时候，监护仪上面的心电图波形倒是挺漂亮，一停下，马上就变成一条直线。考核我们按压质量的标准，就是监护仪上的波形和心率了，谁也不敢偷懒。就算腰椎间盘突出，也要用全力加油按压。
又过去了半个小时，ECMO团队来了，他们评估过后，最终的结果是继续抢救。我现在变成了按压的主力了，医生去开医嘱了，另外过来的医生就是客串，随时会走，我的老腰今天遭老罪了。等到他们放好管，开始体外循环，我们才停止按压。但是，病人的心跳仍然是零。等完全缝合好，整理好他们的物品，心跳仍然是零。
这不代表他们会放弃，体外循环都用上了，接下来就是去人民医院的ICU去呆着了。过好床，目送他们上车，回到抢救室，我开始整理，补充物品，清洁阿叔也进来收拾垃圾。最后一看时间，中午一点半。我可以去吃饭了，我的盒饭已经冰冰凉，但是我没有嫌弃，直接吃掉了一大半。
这个患者是入职第一天，劳务公司表示要全力抢救，但是，转送上级医院几天后，还是宣布死亡了。
4
我一定是做梦，不是真的。
上班走到抢救室，里面拉着帘子。我在更衣室已经听说，里面正在抢救。我戴上手套，掀开帘子，抢救已经停下来了。监护仪器还在作响。
撤了吗？病人身上还夹着心电图，监护仪，呼吸机，地上流了一摊血。我以为可以打扫战场了。
不行，继续抢救。在里面的同事说。他们已经抢救了一个半小时，病人是从高处落下，工友自己送过来的。来的时候心跳就已经是一条直线。这个，完全已经没有意义了啊。领导没说停，不能停。这个病人瞳孔散大，手指和脚趾都发白，他的血液已经停止流动了。说白了，就是一具尸体而已。
抢救室还会进其他的病人，虽然拉上了帘子隔起来，我真的觉得阴气好重。
整整三个小时过去了，我们接到送去ICU继续抢救的命令，终于可以把他转走了，我们快速把他推到ICU，她们也知道是怎么回事，拉起了两边的帘子，床也不过了。但是还是为他接好了呼吸机和监护仪。交接班后，我们拎着仪器走了，我开始同情ICU的同事，不知道病人会在她们那里呆多久。
回来没一会儿，外院又给我们送了一个心跳停了的病人。他泡温泉时，家人联系不上，叫了工作人员去找，发现他已经晕倒了。从他晕倒，到被发现，不知道过了多久。外院的工作人员在现场抢救了一个半小时，又把他送到我们这里，可想而知，时间已经过去多久了。我看着冰冷的病人，他胸口由于按压都秃噜皮了，有点哭笑不得。我们有个同事准备来帮忙，医疗组长说:一个人就够了。这个没有什么意义了。于是这里只剩下我一个人，我一边按压，一边看着他的身体，冰冷已经有了片状斑块。到时间我又给他推药。做着这些毫无意义的工作，但是我还得做下去。据说他们是到这里旅游，平时没有基础病，家属接受不了。今天什么日子？自从我上班后，感觉就阴气满满，没有一点阳间的感觉。如果要拍鬼片，现在这个氛围就已经到位了。
停止抢救后，法医过来了。因为家属质疑患者的死因，他们要过来调查。我在旁边整理物品，看着他们把病人翻过来，翻过去，打开手臂，抬起腿，拍了各个角度的照片。末了，家属说:我能不能在这里陪他？肯定可以陪，问题是我们抢救室不能关门，还有其他需要抢救的病人啊。必须要转移走了，不能一直停在这里了。给家属解释后，我们把他推去了太平间。
跟别的患者不同，这个家属不急着办理死亡证，以及带他去殡仪馆。可能因为她家在外地，对这里不熟悉，也可能因为她质疑温泉酒店的管理失误，心里不能接受事实。她什么也没有做，坐在候诊椅子上，等她的女婿坐飞机过来。到了第二天早上，他家人才来了，把他转去了太平间。也是到了第二天早上，第一个病人的家属才赶到，浩浩荡荡十多个人，到了ICU门外，不知道后续如何。
我整个人感觉不好了，感觉自己在阴间转了一圈，阴气满满。第二天，天亮了。抢救室一切如常，还好，又恢复常态了。
对于这种完全没有生命体征，失去抢救意义的病人，有时候由于各种原因，我们也要继续抢救。我认为，这是对医疗资源的浪费，也是对死者的折磨。
5
再三确定她的同事已经死去多时，已经没救了之后，这个女人点上了一支烟，一边焦虑地走来走去，一边接着电话，跟电话里讲着事情的起末。
早上她的这名同事给她发过微信，但后来没有按时去上班，打了无数个电话没人接，老板叫她到宿舍看看。她过来敲门没人应，叫来房东开了门，发现她同事倒在地上，水龙头还开着，一直在往他身上浇水。
她以为他还有救，把他从洗手间移出来，不停地按压，还叫了救护车。我们到了之后，做了心电图，已经是一条直线，瞳孔已经散大，医生告诉她:“已经死亡多时了。”她像不能明白这句话的意思，又走过去按压这男子的胸口。我们说了几次“不用按了，已经没有作用了。”她才停下来。
她听从建议，给警察打了电话，又给她领导打了电话。不一会儿，警察过来了，登记了她的信息，又问了一次事情的经过，她又讲了一次。这男子有老婆小孩，都不在身边，由他领导负责去联系。我们准备离开时，这名女子还在回答警察的询问。这天对她来说，应该是艰难的一天。
这是一个跟我一样，见证死亡的女人的故事。只不过死者是她的同事，她又是第一个看到的，她的焦灼让人印象深刻。
6
今天收到一个出车任务:欲跳楼。我们两个年轻医生抢着要去出任务——所谓“欲跳楼”，重点在“欲”字，想跳而没有跳，多半是不会跳的了。出这种任务就是游车河，去到现场，等人安全下来，然后回医院。如果不喜欢路上救护车飞驰的感觉，但等的时候却很好，什么都不用做，只需要等待阿sir劝人下来。
去到现场，我们看到一辆警车在我们前面。我们跟着停了车，其实从这车上走下来的是法医，我后面才明白。医生看了小区保安拍的照片，知道原来已经跳下来了。我们搬空了车上所有的仪器物品，以备抢救用。路过人群的时候，我听到有人说:“这还要抢救啊？”
最后一段路是草坪，车床轮子走不了。我跟阿叔坑次坑次抬着一堆东西往前走，医生走在前面说看看什么情况。我挺庆幸他这样做，我很怕第一个看到吓人的场景。
一转弯，就可以看到现场有警察在，而且用围布把人从四周，还有上方全部遮挡住了，像个临时的小房子。我想是防止有人拍照，引起慌乱。
见到我们过来，他们揭开了围布的一角。我看到一个人趴在地上，长头发束在脑后，应该是名女性。穿着睡衣，裤子可能是下落过程中刮破了，露出里面红色的内裤。
医生走到跟前去检查。他叫我过去跟他一起把人翻过来，这没必要吧？其实我非常怕看到被摔得面目全非的那一幕。
“不翻过来你怎么做心电图？”医生问。
“这样我也可以做。”
医生问法医是不是要把人翻过来，法医摇了摇头，他没有再坚持。我贴好电极片，拉好心电图，快速撤出来，心里不停庆幸:幸好不用翻过来。
医生接了个电话，跟警察交接完，对我说:“我们快走，高速路上有一起严重车祸，叫我们去增援！”
我们抬起一担架的仪器物品，又往外走。放到车床上后，沿着小区走了很长一段路才到救护车。司机看到我们这么快回来露出了笑容，因为他本来该下班，已经被迫拖班了。
“我们马上要出一趟高速路上车祸的！”我远远对他喊到，不想他盲目乐观。120示意我们逆行，因为我们离出口近，另一个方向已经完全堵住了。
“跟交警那边确认一下是不是封路了。”司机严肃地说。高速上逆行很可怕，如果还有车过来，我们可能会被撞飞。
确认好准确的高速路口后，我们逆行上了高速。经司机一说，我也挺怕的。很快我们看到了消防车，还有消防员跑过来拿开临时设置的路障放我们车过去。路上一片狼藉:一辆大卡车侧翻了，车上的油罐滚了一地，路上流了一些液体，不知道是油还是水，旁边也有几辆歪七扭八的大车。
医生一直往前跑，等我跟过去，发现现场已经有医务人员在了。有一个人躺在救护车车床上，已经插好了气管插管，输上了液体。
“有多少人受伤？”我问站在旁边的一个人。
“就这一个。”他答我。太好了，我不禁想。
“我们要去你们医院。”一个戴着安全帽的人对我说。虽然伤者已经躺在其他医院的救护车上，但这种要求没有办法拒绝。我挪开我们车床上堆的抢救设备，让他们把人抬到我们床上。
上了车，才知道这个人受伤已经有一个多小时了，我拉了一条心电图，发现已经是一条直线。听医生的医嘱，继续抢救，在车上我们开始了按压，还有用药。
回到医院后，我们继续按压用药。医生用力按压地时候，发现伤者腹部有一个口有血流出来——他的腹腔有出血。过了一会儿，科室领导过来了，在车上时医生已经跟他做了汇报。他指示说:常规抢救时间到了就宣布死亡。
其实抢救时间早就超过了，他们单位的领导还没有来，跟车的两个年轻人说要等领导过来。他们领导过来说:“继续抢救，不放弃。”可是有时候不由得你不放弃啊，他的血液都凝固了，回天乏术啊。
医生叫我在里面看着。让我觉得最不可思议的一点是:虽然伤者的领导一再强调继续抢救，不要放弃，但是没有人进来抢救室看他一眼，直到最后医生告诉我可以撤机了，也没有人进来。
这个人四十多岁，如果有家，应该是家里的顶梁柱。走的时候这么冷清，没有一个真正关心他的人在跟前。我给他盖上床单的时候，忍不住说了一句，“安息吧。”
还有那个女人，看来家里只有一个人在，不然不会直到被人发现也没家属出来认领，不知道任何关于她的信息。
安息吧！愿逝者安息。
逝者已逝，但愿他们安息。活着的人，珍惜生命，好好地活着。
