--人的命运只有一次,但你可以选脚下路的怎么走!
(一)
一年一度的高考结束了,现在各地陆续发榜,学子们在忙着填自愿。又恰逢大学30周年,今天来北京与同学和老师聚会,一起缅怀30年逝去的时光,重温过去的青葱岁月。此时此刻,一个话题在头脑里萦绕着。对我来说,如果只讲茅台,故事是不完整的,今天来填补这个断层~我的大学。后面的文字,不是自传,更不是小说,只是我人生一个个脚印中的片段。
一直以来,我最不愿意回答的一个关于教育的问题是:
你是从遵义四中考上大学的吗?(四中是遵义地区最好的重点高中,是我曾经仰望的殿堂。)
答:不是。
再问:那你是哪个高中?
答:我……没……上过高中……[汗]
我小学毕业,是在1976年。不知道为什么,小学时的一些情景依然记忆犹新。一次,到火车站迎接伟大领袖送给遵义人民的一只芒果。马路和车站广场上,人山人海,人们翘首企盼,从大早上等到下午。几辆军车开走以后散场,回家的路上,同伴信誓旦旦的说,军车开过时,他闻到了那只芒果发出的浓烈甜香,我崇拜的听着,怀疑自己的鼻子有问题。在学校,经常的上课时间是用来开各种会。所有老一点,好一点的老师都被拉上过台。那时有一句流行的口号:知识分子老酒,都是臭的。还有两个学习的榜样,一个反潮流,在课堂上跟老师较劲,一个说不答题,不尿ABC。号召学习那两个人。但是我的父亲常常悄声对我说:学好数理化,走遍天下都不怕。还给我说要尊敬老师。我的小学,叫工农小学。窗户没有玻璃,冬天靠每个学生捐出的牛皮纸糊起来抵御彻骨寒风,寒冬那种冷,刻骨铭心。
1976年进入遵义十中读中学时,全国上下百废待兴。教育亦然,但是多年的惯性,是无法在短期卸掉的。因为小学5年的荒废,学业基础极其薄弱。三年中学在浑浑噩噩中结束了。以五科总计75分(百分制)结业。那年,邓总在南海边画了一个圈,这个圈是现在的深圳。
毕业后没考上高中,当时,父亲坚持我去复读初三,然后再考高中,不许我去做学徒,并说:儿子,我希望你今后能上大学。但是大学只是我一个遥不可及的梦而已。我所住的工厂厂区,当时叫遵义通用机械厂,职工大概400多人,子弟家属加在一起,有两千多人,只有两个大学生,其中一个是10年中来的工农兵大学生。有时在路上偶尔遇到他们,我只能远远的行着注目礼。这个工厂从50年代建厂到80年代中后期,从来没有出过一个正规大学生,像是一个被遗忘的角落。我无论如何没想我有朝一日会从这里上大学。
经过一年初三复读。参加了80年中考。以六科200分的总成绩内招考入本厂技校,因为引进罗马尼亚拖拉机装配线,工厂改为了遵义拖拉机厂。学校叫遵拖技校。记得考入时成绩,数学2分,英语5分,都是百分制。这一年,最流行的歌是《年轻的朋友来相会》。歌里充满了对未来的向往和希望,但都不是我的。
我的大学(二)
技校,是我开始预备谋生的地方。在这里学会了机械制图,看图,机械原理,操作工厂里的几乎所有的精加工设备。三年技校转眼即逝,满18岁那年,成为一名工厂的机床操作实习工,每月实习工资21元人民币,半年后实习结束,涨到27元,转为工厂正式工人。
因为技术过硬,并且在生产中做出一些技术革新和改进。尤其是对一个高难度小加工件的革新,让原来4分半钟的额定加工工时缩短到平均8秒钟,生产效率提高了30多倍。好多原本加工复杂费时的零件,在我手上轻松完成,经常一个月的活,一两天我就完成。这样的例子有好多,所以在工作一年后,19岁那年,被提升为铣床班的生产班长,是全厂有史以来最年轻的生产班组长,前途好像有些光亮的。
这时改革开放进入到第六个年头,全中国都像从梦中醒来,对知识的苛求席卷华夏,那是时电视上最热门的一个教学节目叫做Follow Me-跟我学。但我家还没有足够的钱去买一台黑白电视机。有一次经过新华书店,看到人山人海的抢购自考教材。全国掀起了自考,电大,成大等的教育热潮。我所上的技校有高中班和初中班之分,高中班有些人相对基础比较好,已经有人开始复习准备再考大学,或电大。但大多数工友却是在拱猪,麻将中打发他们的时间。
转眼到了80年代中期,刚满20岁的我,一直在痛苦挣扎着,不甘于现状却又无力无能去改变。一件事让我痛下决心。那是一个周六大概下午4点过钟,每人都在准备下班回家过周日。这时,车间主任时国权带着一辆小货车拉的毛胚件来找我,说这是一批外来加工的零件,要得很急,让我安排人务必连夜赶工完成,星期一交货。可是辛苦了一个星期的工友,都要回家,没人愿干。我只好一个人留下加班。夜以继日,无休无眠直到星期一早上工厂开工前,才将最后一件产品卸下机台。躲在车间一角眯了一会,又开始了一天的劳作。这次加班,得到20块钱的奖励(此时的月工资已经涨到了42块人民币),相当于半个月的工资。最重要的是,这次加班彻底让我下定决心,一定要和命运抗争。不只是因为那种幸苦,更是为了不再忍受茫茫无边黑夜里的那种无助,孤独与绝望。
就从加班后的那个星期开始,我报名参加了电大入学考试补习班。每天8小时的强体力劳动后,再进入夜校课堂,学那些对我来说艰深的数学,物理,英语和其他功课,纯粹是件不可能完成的任务。就说英语,26个字母都读不完整,其实只熟悉AJKQ。数学,二元一次方程,一元二次方程和平面几何是我会的最高难度的题。就这样参加了86年的电大入学考试。结果可想而知。
我的大学(三)
前段时间,读过一篇鸡汤文,说哈佛大学的社会学还是心里学教授研究,人如果活到75-80岁。平均会碰到7次重要的改变命运的机会。第一二次,在20岁前,第六七次在60岁以后,其他三次在21岁到59岁之间。前两次因为年幼懵懂,机会稍纵即逝了,没抓住。后两次,人生已到快到古稀之年,机会已是可有可无。另外三次因为种种原因会错过一次或两次甚至三次。所以大多数人的一生也许只有一次或两次机会改变他的命运。而且有很多人,一次机会都没有抓住,命运全被蹉跎掉了,碌碌无为过完一生。
我是幸运的,至少抓住了两次改变命运的机会。
第一次考电大失利后,继续在工作之余上着补习班。87年初,又参加了第二次考试,一起参加考电大的工友和同学,有两人考上了。我心里对他们是羡慕加崇拜。总觉得梦在我的身上不会变为现实。但又不愿放弃。
这年初,我大哥,从新疆退伍后,去武汉学习两年回到家乡。对我来说,他是一个见过世面的人。大哥和我有一次长谈,这次长谈促成了我第一次改变命运的机会。
大哥分析了我当时的处境和状况,两次考电大,考不上,因为基础实在太差。再考一年,还考不上怎么办?只有回工厂去继续做工人,也许有一天,会提升,做一个车间调度或主任。技工学校的文化水平,能有多大作为?只有结婚生子,终老一生。但是又不甘于命运,怎么办?再考电大。估计电大还是考不上。那就不考电大了,直接考大学。反正都考不上,试一试,起码到老不后悔。
于是,第二天,报名参加了高考补习班。ZZ要考大学,这在当时的工厂里成为了一个左邻右舍茶余饭后的笑话和谈资。人们形容一件不可能事情时,都会说,怕你是ZZ考大学哟! 在家里,大哥第一个支持,老奶奶说,考嘛,考出去多学点文化。爸爸倍感鼓舞和支持,他们都相信我一定能考上大学。于是,我开始了艰难的备考,首先从26个字母开始学英语,从初一第一本书开始学数学,从原始人开始学历史,从中国地图开始学地理。
我挺幸运,有一位姑父彭彦硕是川大数学系毕业,在一所遵义的中专学校做数学老师,堂叔张显仁是遵义十一中英语老师。姑父听说我想考大学。说了一句话:好噻,我给你补数学。堂叔帮我补英语,见我基础实在太差,于是,先教我认26个字母和上中下人口手的单词。认识了大概不到100个词汇时,直接教我音标,和英语单词的拼读法,然后我有空就拿着课本狂读,也不管对还是不对。英语是在这样的情况下,在零基础上开始自学。因为进度跟不上补习班,其他科目我也只好也自学为主,每天下班后就去补一两个小时数学或英语。87年4月,经过两个月备考,参加了第一次高考预选考试。记得预选分数线大概是375, 我的成绩310分左右(年代太久远,实在记不太清楚具体分数),没有参加高考的资格。
我的大学(四)
87年高考预选考试失利,在意料之中,毕竟只准备了两个月,其他考生是用六年来备考,而且从初一到高三,中间没有间断地在课堂上循序渐进的学习,有着相对与我无法比拟的基础和优势。而我的六门功课,连课本的目录刚看完。但没有高考资格,对我也是一个打击 ,我多么想要有一个机会走进那个考场,我觉得如果我能参加考试,还有近三个月的时间准备,我会创造一个奇迹。
我的姑妈胡元霞,在水城矿中教高三的英语,姑父教高三数学。姑姑可以说是我人生最重要的领路人。她是自学英语,然后贵州大学进修后成为英语老师的。当知道我的考试成绩后,和我联系,让我正视现实。以我当时的水平,即使参加高考,也不可能取得好成绩 考上大学,还不如抓紧时间学习准备下年考试。
我回到工厂,告诉车间主任,我要辞职考大学。于是又一次在厂里引起了轰动。主任再三挽留。见我一直坚持,最后决定,发我半年工资,半年后只发70%,直到第二年预考和高考结束,条件是,我必须保证如果没有考上大学,回到工厂,车间,再也不想大学的事专心工作,并说我是他接班人的最佳人选。
办完留薪停职收手续,带着简单的行李,4月中,我去到水城姑姑的学校。姑姑是水城矿中优秀高三英语教师,姑父华文英是教导主任,他们很多的学生,在全国各地甚至世界各地的大学 可以说桃李满天下。这所学校是当地的学霸产区,曾经有几乎整班学生考进重点大学的成绩。我很容易的插入高三毕业班学习。但这时我发现,几乎所有的课程和科目,我全都听不懂。数学,英语,高中地理和历史,稍微能跟上的是语文和政治课。
姑姑家里有两个寄宿的外地来的高三学生,加上大表弟华杉(现在是上海华与华营销咨询有限公司董事长@华杉2009 ),都在高三准备当年的高考,可以说有非常好的学习氛围。在这里我看到了自己的差距。别无选择,只能破釜沉舟,拼!
插班上了一个星期的课,我发现上课的内容和我完全不兼容,像是天书。最难的英语和数学,我的水平刚学完字母和音标 。平面几何(有技校的机械制图基础),一元二次方程等。在往上我竟然一无所知。
这时我一共还有14个月的时间来准备88年的考试。上了一周插班课后,鉴于我跟不上课堂进度,和姑姑商量后,她同意我,不再去上课。由姑父姑姑辅导,我在家自学所有初一至高三,六年的六门功课,尤其是英语和数学。值得一提的是,姑姑自创了一套英语自学的方法非常适合我当时的情况。
从87年五一节后,在接近于零的基础上,我开始了自学。这是一条异常艰辛的道路,回头看,我自己都无法相信我是怎么走过来的。
姑姑和姑父,找来了从初一到高三的所有英语和数学测验和考试题,以及课本和教师用参考书。每天从早上开始,读课文,不懂的地方看教师用书,然后做能找到的所有习题和功课。每天姑姑和姑父回到家总会检查我的学习情况,记得有一次,姑姑问我学习有没有什么问题要问,我的问题太多了,问不完,我干脆说没问题。为了达到没问题的目标,我夜以继日的苦学。
我的大学(五)
14个月的时间来准备高考,而且大部分的科目接近零基础,几乎是不可能完成的任务。而我,别无选择。
在不到两个月的时间里,在姑姑的辅导下,我学完了初一至高三的英语教材。做了大量的习题。这时姑姑找来历年的高考模拟考题和所有能找到的真题及高考卷。我一遍遍做题,从30分40分,到后来能做到80分以上。数学对我来说,也是老大难。同样的办法,每天狂学,做题。
姑姑见我的英语进步神速,建议我考外语类院校,还有接近一年的时间,备考充分的话,有可能成功。分析原因,虽然基础差,反而成了一个优势,因为没有负担和零基础,所以反而显得进步很大,而且一旦目标明确就可以全力以赴,有的放矢的学习。
转眼到了87年8月初,学习遇到瓶颈,各科都停滞不前。经过几个月的学习,我把初一至高三的数学和英语各学了大概两三遍,历史,地理,政治各通读了两遍,语文课,进步最慢。我决定回遵义,想办法进遵义四中几个有经验的老师在外边办的高考补习班。没想到遇到了难题-不收我。
这个补习班全名叫四中农科所高考补习班,由四中和其他几所高中最有经验的高三老师联合主办。他们只招收上年高考成绩超过本科分数线,但是因为自愿填报的原因未能录取的考生。在一个大会议室办班,只从上线的考生中从高往低招收110名学生。多一名都不招。谁来说都铁面无私拒绝。就是这么牛。知道这个情况,我父亲想办法买了几瓶茅台酒,托同事的儿子,当时是地区教研室的干部,(我叫他王华大哥,)去找负责管理的老师说情。我非常清楚的记得。负责的老师黑着脸,不容商量的拒绝。大哥带着我去堵这老师。不收就不离开,缠着他。终于有条件的收了我。1,只能算他们的编外学生,2,考试时不能以他们学生的名义考,以免拉低他们的升学率,从而影响他们补习班的声誉,3,只能坐在最后一个座位,除非测试成绩能达标。
只要收我,什么条件我都答应。于是,我成了农科所四中补习班,编外,第111名学生。仅此一次收第111人。我的座位离老师的讲台大概有10多20多米远,每天上课乌压压坐了一会议室的人。一段时间的学习,我的视力急剧下降又没时间配眼镜,所以根本无法看清老师在黑板上写的字。讲课的声音传到我的位置时,只听见只言片语。课堂座次是按每周的模拟考试成绩排定。从高往低从前往后排。前三名座第一排正中三个位置,其余的人再往两边和后面排,直到我的编外第111号座位。
暑假无休,从8月中旬开始上课。我真正理解了成语,头悬梁锥刺股的含义,夜以继日苦学。我要付出比别的学生多出若干倍的努力。欣慰的是,经过两次测验,我的座位居然排到了中间,又过了两个星期,我坐到了第三排。到九月底时,我可以争前10名之内的位置然后上升到前五名以内。所有人这才开始对我刮目相看,常有人问我以前是那个学校那个班的学生,去年的考分是多少。填的志愿是哪里。没人相信我没上过一天正式的高中。连预选考试都没有通过,没参加过高考,而且连他们看不起的电大都考不上。
我的大学(六)
一年的时光在苦学中飞逝,回头想想,就像某些电影的情节。平淡如水,又精彩纷呈。
88年的7月6,7,8号三天,决定我一生命运的高考结束。我以总分478分的成绩达到了当年文科重点大学分数线,是当年四中高考补习文科班的第三名。各科成绩中,数学99分,英语82。这是一个不算太好,却足以改变我命运的分数,当年北大外语系在贵州招收两人,录取分数线为475,但是先填志愿再考试,我无论如何都没有填北大的想法。据后来的资料显示,当年贵州高考数万名考生,英语成绩80分以上的,共计280人左右。
口语考试后不久,收到了大学录取通知书,从此改变了命运,开始了我的大学,也开始了生命中一段新旅程。
我是幸运的,我抓住了改变命运的机会。我也是幸福的,身边有那么多人在为我助跑。所以我要感谢这个时代,给了我磨砺生命的机会!
我要感谢一生辛劳的奶奶,她教我做人要自强不息,善良宽厚!
我要感谢母亲和天国里的父亲,他们博大的胸怀和坚毅的双肩为我托起未来的希望!
我要感谢两位远逝的姑父,他们的教诲让我受益终生!
我要感谢姑姑和堂叔,他们在我迷茫徘徊时,点亮了一支引领脚步的烛光!
我要感谢两位大哥,他们为我扯起了帆,我才能启航!
我也要感谢所有传授我知识的老师们和陪伴我的同学!
没有你们,我只能是一头空有志向而骨瘦如柴的孤狼!
没有你们,也就没有我的大学!
此文献给大学30周年。