盛年不待人，岁月不再来。死亡，对于大多数人来说多数是恐惧，之所以这样，可能归因于不曾经历。当然，我今天要说的也不是这个沉重的“话题”。我要聊的是关于“有限时间”。
近几日工作些许有些繁忙，每日都身心俱疲，一回家便蜷缩在被窝里了，却毫无睡意，便抱起手机看起了“挑战极限”。复播后的这一期，除了娱乐以外，我个人直观感受还是有意义的。印象最深刻且戳中我泪点的地方是中东铁路大桥。桥上贴着不同的时间点，站在自己出生的那一年，慢慢地遇见了很多人，陪着你一直走，一路欢歌笑语、期待未来，但并不是每一个人都会一路陪着你，当走到你人生的终点，你就要和你的兄弟孩子告别了，那么的突然，你就这样留在生命的终点。你的兄弟们带着你的孩子继续朝前走，第二个也要挥手告别了，接下来第三个，第四个，第五个……从一路遇见到一路告别，时间转瞬即逝。好多事情来不及做，你就消失在生命的长河中。一个笑点不断的综艺却让我梨花带雨。
我哭了，不是我多畏惧死亡，见多了也早就坦然了，年纪不大却送走了不少人。情绪的波动源于我有很多事情不曾为他们做过，内心一阵阵悸动。“且行且珍惜”在此刻或许是我能想到的温馨提示。留下遗憾，真的就是一辈子了。
1989年5月的那一天，父亲24岁生日那天，我来到父母的生命里，初为人父，母亲说父亲显得异常的兴奋，也就倍加爱我，我是父亲肩膀上那个傻乐的属于他的丫头。我过去的这二十八年，也算是个父母添了不少麻烦。骨子里如男子般洒脱，自然儿时也是很顽皮，惹了不少祸事，也把弟弟坑的够呛。
我父亲唯一一次在我面前哭，如今依然记忆犹新，为了让我留在西安上学，我父亲费劲心思，可倔强的我，毅然不从，当着姑妈的面便与他大声争执起来，说了不当说的话。父亲的那样一个硬汉，竟然泪水顺着眼角流了下来，泪珠淌在他已开始苍老脸庞上。那刻，我被震撼了，仿佛读懂了我父亲“望女成凤”的迫切期望。我多半还是心疼我父亲的，也就只有我可以把他搞得手足无措。我向来是个任性的孩子，可如他所愿，我便要与父母分开，我无法面对的是一个人成长，我也是真的不想留下来。末了，还是泪眼汪汪的答应了他。
或许父亲觉察到了我的心思，凑到我耳边说:“丫头，别怕，我保证明天早上你醒来的第一眼看到的一定是老爸。”然后，他开着车子，带着我的箱子，送我去了新学校。我好像每一次去上学我父亲都不会缺席，拖箱子的是他，安慰我的也从来都是他。在学校住的第一夜，我抱着最爱的那只泰迪熊眼泪吧嚓的入睡，那个夜晚好漫长，也是伤心至极。那时的我，矫情的有点可怕。
隔天早上，我出宿舍门看到的第一个人，真的是我的父亲。那天早上，天儿比往日更冷些，刮着冷风，父亲穿着单薄的衬衫，鼻子红红的，头发比起往日是有点凌乱，提着早餐站在楼下，看着这样的父亲，那种心情当真是我无法用语言和文字来描述的。我想没有哪一刻，我能如此，深深地感受到来自我父亲的爱。那是两颗温暖到融化整个寒冷天的心最猛烈地一次碰撞。也许，我真的应该为我的父亲做点什么吧！这是一个十八岁懵懂少女真实的内心独白。
吃罢早饭，父亲开车走了，撒满落叶的散发怀旧气息的校园里四处都是我父亲的影子，我想，他刚走，我已经开始想念他了……在思念与孤单的笼罩下，我沉默着，低气压让周围的同学都不敢靠近。开学的第一天，我，一个人。
离开父亲的第二天，午饭时，接到了父亲的电话，我再也抑制不住自己压抑许久的心情，嘟嘟囔囔的只说了一句话“我想回家！”，泣不成声。也许就是这句话，我父亲真的心疼自己的女儿，斩钉截铁地说:“行，那就回来吧，老爸来接你。”霎时，我更是掩不住对家的极度想念，哭的歇斯底里。现在想想，那时候，我真的只是个需要长大和磨炼的孩子。
往后的日子，我心里就只想做让父母骄傲的孩子，至少要为我父亲争气。学渣的我，再一次又一次的努力下，不断像父母的期许靠近。在正常情况下，我们一家分工明确，我只要负责搞好学习成绩，母亲负责提高生活水平，父亲属于我们后勤保障，接送我放学，安排我吃饭，参加学校家长会。直到高考结束，父母收到了我的录取通知书，我父亲母亲的喜悦多于往常。也算是了了我心里一直搁置不下的心愿。看着他们开心，我的心愿也实现了，那个我给父亲的承诺，也是我想给父亲最好的礼物。
大学新生报道的日子，我要开始一个人去迎接新的生活，新的同学。父母多少还是有点不放心，或许是因为高三那一年，这次依旧是我的父亲，拖着我的箱子，旁边紧跟着的是我的母亲，拖拖拉拉的晃着的依然是我。这样的画面总是在我二十岁以前规律的出现在生命中。陌生的环境，陌生的同学，我父亲却邀请同学们一起去外面吃饭，我当时觉得他好傻，很是生气，可后来我才知道，父亲想给我的是，一个友好的人际关系，希望大学里我遇见自己的好朋友，在他们不在身边的时候，有人陪伴。我父亲是唯一了解我敏感神经的人，大学的第一个礼拜，每晚一个电话，跟我聊学校聊生活，后来我知道他是怕我不习惯，怕我孤单，怕我将心事又藏在心里，他想让我在大学里快乐的生活。我的事儿，会将我风度翩翩的父亲变成个疯子，任何事只要我哭就会以最快速出现在我面前，帮我打走怪兽，驱逐坏蛋。所以，开学的头一个月，第一个礼拜每天他都会来我的学校；第二个礼拜他出现了三次，平均每两天来一次；第三个礼拜相同；第四个礼拜来了一次，和母亲一同，带我去改善伙食。
父亲的爱小心翼翼地保护着脆弱的我，在爱里渐渐长大。只是谁都不清楚哪一天会与他告别，我没有说过“我爱你”，他没有看过我变漂亮的模样，我没有任何机会去搀扶着我家那个帅老头散步……
“当你老了，头发白了，睡衣昏沉。当你老了，走不动了……”我们的父母一天天老去，皱纹爬上了脸庞，母亲不再是那年花开正好时月下羞涩的姑娘，父亲不再是英俊潇洒的呼唤着姑娘名儿的小伙。我们在他们生命中某一天出发，陪他们走过同你我年龄一般长短的岁月，或快乐或悲伤，一直以来，一路相伴，回头看看，我们走过的二十多个春夏秋冬，他们教会了我们吃饭、走路、读书、写字，甚至是工作等等。他们也是初次学习为人父母，耗尽了他们的青春、放弃了他们的梦想，成就着我们。我们有了自己的生活、家庭、子女，却忽略了我们身后一天天老去的父母，生老病死人之常情，时间却不会停下来，留住他们。父母还能陪我们走多远，我们还能在父母身边多久？当我们都开始老了，父母呢？慢下脚步吧，等等你驼了背，弯了腰，步履蹒跚的父母吧！孩子一天天长大，来日方长，可生养自己的父母，谁也不明白会在哪一天突然就停下来了，他们是这个世界上最爱自己的人，是来自世界唯一深信不疑的爱。你有多久没有跟你父亲说过“我爱你”？你又有多久没有亲吻过你母亲的脸颊？半夜回家，父母总为你留着最后一盏灯，锅里总热着你爱吃的菜，披着睡衣在厨房里忙活来忙活去。你人生得意，父母为你欢呼庆祝。你人生失意，母亲摸着你头安慰你，父亲准备了酒和菜，倾听你的苦楚。人生绚烂似烟火，把你的爱给他们多一点。让往后的每一天，父母苍老面庞上都是喜悦，陪着他们一起走到人生的终点，在接近终点的那段路上，不让他们那么的孤单和害怕，让有限的时间记住我们与父母命中注定的相遇。
