想成为小说家?看看村上春树怎么说

文:Looka   (有关键情节剧透)

合上手边的这本村上的新书《身为职业小说家》,我知道了对村上来说,身为一名职业小说家最难的是什么。

他有着毋庸置疑的文学才华,他却说自己并不是最具才华的,但也正因为如此,才更有利于成为职业小说家。他在小说领域日复一日的持久付出,对自己作品的高标准要求,用自律之心培养自身的耐力,让我认为他“理应如此”获得今天的成就。

虽说这本书可能会作为“自传性随笔”来宣传处理,但实际上他对自己人生经历的描写却很少、不全面。这本书里无疑也有近一个章节是他对小说写作的具体描述,却又与大多数教你小说写作技巧的书迥异,因为他坦言自己没有学过小说写作技巧,不知道所谓的小说该怎么写,他只是将自己想写的东西写出来。

如果你依着这本书的12回章节顺序来阅读的话,会觉得内容比较凌乱。下面是Looka根据自己的理解对这本书的内容进行的重新分类整合。

一、如何走上作家之路?

二、文学奖意味着什么?

三、题材和体裁

四、创作长篇小说的步骤

五、设计故事的人物

六、小说家需要什么特质?

七、职业小说家的日常

一、如何走上作家之路?

第一次感到“或许我也能写小说看看”的情形,是他在看棒球赛的时候,村上对此有非常详细的描述。当他兴冲冲地买来钢笔和稿纸,酒吧打烊后就着饭桌上昏暗的灯光开始一笔一划写起来的时候,也曾多次感到“这是写的什么垃圾”的挫败感。但30年的人生阅历、阅读经历告诉他,他需要找到新的文学风格。在坚持不断尝试,失败多次后,他终于通过翻译英语的方式找到了属于自己的文学语言和文体。当他用新的表达方式重新讲述这个原来的故事后,发现一切都不一样了。于是就这样写出了一部自己看了不打算扔掉和还算勉强满意的作品,于是就去投稿了。

二、文学奖意味着什么?

文学奖只是一张作家进入擂台上的入场劵而已,村上先生做了一个比喻,小说家这个圈子就像一个擂台赛,天才的作家如过江之鲫一般,但很多人发现“写小说这么枯燥无聊啊,还是去做更有趣的事情吧”,于是坚持下来的更多的是都是勤劳的中位份子。既有才能,又能坚持一直创作的人,就成为了我们整个文学阅读圈子所期待的优秀职业小说家。

但文学奖真的仅仅将作者送上擂台就好了吗?这本书用了很多篇幅在谈论日本文艺界对村上作品的攻击,以及他的应对,虽然这部分有点大叔式的啰嗦,但也体会到他承受的压力非常大。我没想到村上先生要承担如此大的心理压力,而且曾经随着他名气递增。村上一心想当一个纯粹的作家,他不愿意参与写作之外的活动,这也让很多人对他产生误解。所以他为了静心写作,孤注一掷地搬家到欧洲去写《挪威的森林》。好在这本书最终大卖,有惊无险。而日本国内的中伤也促使他决心将自己的作品带到美国,乃至全球,最终扩大了自己的出版版图。

三、题材和体裁

关于寻找题材,他说是将自己下降到意识深处黑暗底部,寻找自己需要的某个养分,拿出来回到意识上层,转换成拥有形式和意义的故事。是透过意识原本的形式,和新形式的落差,以此为动力来讲述故事。有一些人将轮廓鲜明的讯息直接转化为语言加以表述,比如演讲出来,似乎更加容易理解。但转化成故事的形式,就是将讯息放进一个模糊的、莫名其妙的“容器”里,甚至放缓表述,用多层的复合结构来表述出来,所以写小说是一个效率奇差的作业。

村上春树虽然也写随笔、短篇,进行翻译工作,但他选择长篇小说作为自己的主要体裁。对于短篇和中篇小说,村上说虽然很喜欢,但这种形式却不具备足够的空间让他尽情倾注所拥有的特质、风格。但中短篇可以作为长篇的补充,去承载长篇中被删掉的部分,或作为他文学实验的载具,或者作为调整写作状态的工具。

四、写长篇小说的步骤

写小说时他是没有草稿和大纲的,他总是让故事自然而然的发生。他认为最重要的是培养写作的规律性,他规定长篇小说的初稿自己每天写4000字左右(约4小时),无论是多么没有灵感,他都会达到这一要求。如果特别有写下去的冲动,也能刹车不写。

完成初稿后,他会将稿子放1个星期左右,进入更重要的修改阶段。他至少有6个修改阶段,每一次修改的目的都不一样,(1.大幅度修改2.细致处的描写3.宏观把控4.细部5.妻子意见6.编辑意见)直至让自己和审稿人满意为止。他说,无论再优秀的稿件都一定有改良的余地,我想这就是他对自己作品的高要求,专业主义的体现,相信很少有人能花费如此多精力坚持这样严格的修改方式吧。

作为一位从事创作三十五年的作家,村上已经出版了十三部长篇小说、十余本短篇小说集、近二十本随笔集、四本游记、三本非虚构文学著作,还有大量的翻译作品。要论其勤奋和专注力,可能无人能出其右,而他也用自己的一生在诠释“一直站在拳击擂台上”的坚持。

五、设计故事中的人物

他不会用现实中的人物,一定会改造后再写进故事里,后出场的人物多半是在故事发展中自然形成的。他会思考这个人物会做什么、会说什么,当他思考这些的时候,曾经的素材自然而然地就会组合成需要的小说内容。

那么平时生活中对各种各样的人物的观察就必不可少了。在观察的时候不能带入自己的个人偏好去评价他们。一本小说里面要有各种不一样的人才能具备广度,他也是在写作过程中慢慢摸索,才加入了负面角色。

写小说的一大乐趣是:只要我愿意,就可以变成任何一个人。经常有读者感叹,为什么作者可以这么了解我的心理呢?村上说,其实自己在现实中是个迟钝的人,只有写小说的时候才可以把握每个人物的心理变化。而神奇的是,这些角色们也自发地推动了故事情节的发展,甚至支持着作者的人生。

六、小说家需要什么特质?

1 才华与阅读积累

村上说写小说需要适度的才能、运气,在这本书里他却并没有直接谈有关才能的话题。他在本书“第八回 学校”里面谈到自己并不热衷学校学习,在学校里面也没有学到写小说的任何实质技能。他从中学开始大量阅读“闲书”,大学时代大量阅读英文小说原著。读者也可以从整本书中看到他对其他作家只言片语的评论中感到,他在成为作家之前就已做了长期的积累,并具备了自己独到的文学见解。而当他打算写第一部小说《且听风吟》牛刀小试的时候,一举获得了日本群像新人奖。无疑,他是有文学才华的,他走上小说、翻译之路并非偶然。

2 专注力

村上除了小说一概不写,他总是将自己的精力专注在一件事情上。因为他一旦开始认真做什么就会无法顾及其他事的个性,他不想让其他工作打扰到他的写作。当他需要其他事情来调节写作状态时,他就会按照自己的步调做翻译和写短篇作为脑筋的平衡,而这一切都是没有截稿日期的。

3 恒心和耐力——小说家的日常生活

村上春树是一位生活非常规律的作家,而且非常自律。为了保持写作的耐力,他会坚持锻炼自己的体力,他每天都要长跑或者游泳。他每年参加一次全程马拉松比赛,在过去30年,参加了33次全程马拉松,并多次参加铁人三项比赛。他就是这样勤勤恳恳,每天写作4小时,跑步10公里,一直坚持了二十多年。我想起时间管理史上的一位重要人物,《奇特的一生》的主人翁——柳比歇夫的故事,他也是因为高度的自律才达到了非凡的成就。

用村上的话说,公布自己的日常生活很需要勇气啊!因为读者若是知道了这些,很可能会说:“什么嘛,村上的生活这么无聊啊!我才不要看无聊的人写的小说呢”,这可就糟了!但他还是如此坦诚地一一道来。我想起那些描写古龙先生个人生活的文章,深知不良的生活方式导致古龙英年早逝的遗憾,再次感叹村上的正确选择。但是这些道理也没有什么深奥难懂,我们每个人多多少少都明白,真正能做到的人又有几个呢

关于村上的日常生活,还可以读他的《当我在谈跑步时,我在谈些什么》。这本书详细记述了他的长跑心得,我也是通过读这本书爱上村上、爱上跑步的。

《身为职业小说家》让我印象最深的,还是村上对自己写作经验的坦诚和“他理应获得如此成就”的感叹。虽然他谦虚自己是个“经常被服务生带到差劲座位”的普通人,但他具备的品质:文学才华、持久付出、专注力、专业主义、高度自律,让我认为他“理应如此”获得今天的成就。如果你读了本文感兴趣,那一定要读一读村上的原文。因为在书里你可以看到,他用他的“村上式”文笔将这些问题娓娓道来,真诚而有力量,读起来非常过瘾!

小说家的工作是漫长的、孤独的,但如果生活中没有了这些职业小说家,读者该多么寂寞?郝明义说,工具书用一个段落明确表达出一个道理,而小说是用一本书让读者自己去悟或多或少的感悟。虽然随笔和学术书也有其魅力,但没有了故事,那将是多么寡味的阅读世界啊!哪怕一本小说中有一些让我们觉得不足的地方,也不妨碍我们再打开一本新的小说,去发现他人身上的那些感同身受,去拥抱无尽的未知。


简书作者Looka,80后国企小职员,阅读写作达人,撰稿人/插画师/背包客。文章首发简书,如果你喜欢我的文字,欢迎关注我的简书账号,分享此文到朋友圈/微博。


Looka 作于 2016 2 24  原创版权,转载请私信获得授权。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,681评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,710评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,623评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,202评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,232评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,368评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,795评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,461评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,647评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,476评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,525评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,226评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,785评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,857评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,090评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,647评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,215评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 村上春树是日本知名的小说家,1979年凭借《听风的歌》荣获新人奖。自出道以来,35年内已出版了50多本文学作品。 ...
    风信子逸轩阅读 1,666评论 8 30
  • 因为有个人说他最爱我束起头发的样子, 然后离开他的这五年,我再也没有扎起过头发,再也没有勇气留着我的长发
    满满木安阅读 136评论 0 0
  • 怎么办?我很无奈。 有种习惯是从小开始的 有种沟通是突然开始的 从我记事起,就知道爸爸身体不好,医院常客,妈妈要照...
    Violet_tt阅读 209评论 0 2
  • 很早的时候就开始看到关于都督七彩云海各式各样的报道和照片,只是时至今日,我这个在都督生活了二十余年的家乡人才和朋友...
    老tan子阅读 338评论 1 5