四月旧州是周云蓬的一张专辑,这张专辑是老周在大理的一个叫做旧州的村子里录制完成,越发淡泊,透彻,古朴,诗意。
我还记得第一次听到这张专辑的时候,惊的掉了魂。吱呀吱呀的二胡声,幽幽淡淡的哼唱,整个童年毫无预兆的就回来了,没有痛哭,没有悲伤,没有控诉,旧州故事,轻吟浅唱,牛羊下山,日出又落下。
“想起一生中后悔的事情,梅花就会落下来 。”一句歌词,惊为天人。有时候,真的不用去看外表和财富,一个人的独立人格,思想,一颗赤子之心,始终是拿不走的,生不带来死不带去,却是构成一个人生命的重要组成部分。
那年在大理,买下老周写的书《绿皮火车》,一口气读完,淋漓痛快,没有盲人的抱怨,他的文字呈现的是对于生活的向往和幽默,比大多数正常人更加透彻犀利,活的千万滋味,一一尝遍,这何尝不是一种活着态度。
有一年我去大理,在山水间的大堂里,周云蓬在那里唱歌,人们三三两两的聚坐着,静静的听着,那些来自全国各地的逃离北上广的人们,在那样的环境下,那样的时候,民谣成为很多人心里的一个支撑,一个桃花源。
昨天朋友和我说起他认识的乐队,中国有更多不知名的乐队,默默地在一个个酒吧演出,挣一点啤酒费,一个晚上几百元。熬不过去的时候,很多人后来离开了音乐,从事各种其他行业,剩下还在坚持音乐的,卖琴和教琴成为了他们的主要收入。
因为要生存啊,要活着啊。没有人抵得过现实吧,褪去了年少时的傲气,人到了中年,总是需要承担更多,这就是现实啊。
商业价值是一回事,摊在台面上,谁也不吃亏。一个乐队养不活自己,拿着自己写的歌给经济人一看,这世上会写歌会唱歌的人多如牛毛,一边去。
因为太热爱音乐,因此那份失落是成倍的。一个人的赤子之心真的可以用商业价值去衡量吗?没有经历过青春的彷徨骚动无助孤独,没有在深夜里踏上过一趟远方的列车,没有狠狠的爱过伤过痛过,没有抽烟喝酒骂街的发泄,没有在深夜里痛哭过,没有经历过生死离别的痛,那可以算过真正的活过吗?
从这个意义而言,爱窦唯的人一定是到死忠诚的,因为他的傲气和从不向商业低头,他是所有乐迷心里的窦仙,不管有钱或者贫穷,他再潦倒,也一定有人爱。中国有无数个出名的商业歌手,但只有一个窦唯。
我们都还记得,最好的时光就是我们聊着天,喝着酒,兴致来了,拿起一把吉他就开唱,那样的时候,心里的桃花就盛开了吧。人都有恋旧的一面,即便在Rap和流行引领整个世界音乐潮流的今日,即便摇滚和民谣已是日落西山并无太多商业价值,他们依旧是我心中最牛逼闪闪的歌手们,因为他们曾经照亮过我整个青春年少的时光。