文＆图/另维

01.

星期四晚上八点，二月，我下班回家写小说。有人敲响了我的房门。

是25岁的法国男孩Oliver，我的室友，他摇一摇手里《触不可及》的电影DVD，张口说英语，浓重的巴黎腔。

“Hi Crystal，我租了碟，一起到客厅看电影吧？”

我说我在忙，他失望地走了。

过一会儿又来敲门。

“还是一起看完这部电影吧，我周末就搬走了。”

02.

我住在西康路一套250多平米的公寓，静安区。可能是早年看多了郭敬明的缘故，刚到上海，我就执意安顿在静安。

它闲逸，安全，闹中取静，到处都是梧桐树和文人故居。有一回我去寻甜味豆腐脑过早，一不小心走到了已经被建成社区图书馆的张爱玲出生地。

阅读室尽头那间卧室，摆设都还保持着一世纪前的样子。

公寓是租来的，私人空间有且仅有一间卧室，我与四个室友分摊房租，共用客厅、浴室和厨房。住入时，公寓里已经有了一个以打零工和云游为生的中年瑞士人，一个年轻的法国男孩儿，和一对大我五岁的情侣，苏州人，他们是公寓的二房东。

每个白天，公寓基本空着，人人赶着上班。我那时在一家汽车咨询公司实习，J. D. Power。

起初乘地铁，连续两天被挤得到站无法下车，第三天干脆7：00出门，徒步50分钟上班。不凑早高峰的热闹，还能买一杯豆浆两个包子，热腾腾的，边走边吃。

晚饭大都在24小时便利店里解决。坐在临窗的细桌前嚼食，看路人，看冬景。梧桐树枝枯着，下午6：40的上海天空正由钴蓝转向鸽子灰。

若兴致好一些，上家乐福捎一只乌鸡，两根山药，回家煲汤。

我是煲汤小天后，每次都香飘全公寓，Oliver下班回来，眼巴巴的在厨房逗留一会儿。我端一碗汤敲他房门，他也不吃白食，夜里找我，说什么也要还恩情，邀我分享他的炒饭。

小区门口的炒饭摊，只在天黑时出现：灯泡挑亮三轮车，油烟一散，整条街都是香的，白菜香肠豆芽鸡蛋炒饭，一碗六块钱。Oliver端一碗回来，吃得好不快活。

第二天上班，收到他微信：Crystal，我拉肚子了，好严重，你能帮我带些药回来吗？

我倒水送药，他不白白受恩，刚能下床人就不见了。我下班回家，见餐桌上有一束红玫瑰，卡片上写着：给最美好的女孩。谢谢你，亲爱的Crystal。

情侣二房东住在四间卧室的其中一间，女孩叫晗晗，把我拉到阳台上，偷笑不止。

“世界这么大，两个人在同一年龄同一时间，跨越半个地球来到上海，又相遇在同一屋檐下，发展一下呀！”

“我有男朋友。”我说。

“啊，不好意思，没听你提过。”

她抱歉地吐吐舌头，钻进卧室不出来了。分租公寓的生活，多数时间都是这样：回家，进屋关门，静悄悄忙碌自己的事，一天又一天。

03.

分手那天夜里，我一个人坐在客厅看Oliver忘了收的《天使爱美丽》DVD。晗晗下班回来，拿出可乐和薯片，坐到我旁边。她几乎每天都在夜里10:30以后到家，瘫在沙发上，疲惫得像一只睁不开眼的加菲猫。我叫她早点休息。她说，没事儿，我陪你坐会儿。

“你还真看得出来我需要人陪。”我说。

“这几年人见的多了，尤其是像你这样的年青人，多少看得懂你们的情绪和问题。我只想说，等你真正陷进社会打拼生活了，感情问题会是最不是问题的问题。There are a lot more to worry  about。”

她一头饱满直长的黑发披在肩上，脸上裹了一层清淡的化妆品，穿戴工整，崭新的MK手提包放在沙发上。如果不张口，就是一个水嫩的、有一丁点虚荣心的、在昂贵地段住着大房子的、二十六七岁的上海姑娘。

他和男友宋司，是苏州大学对外汉语系同学，毕业后一起闯上海，各自住在员工宿舍里，没着没落了一段时间，晗晗父母让她回家相亲，说对方家境极其好。晗晗一着急，答，“我男朋友家更有钱！”

“多有钱？”

“上海静安有套房子空着，他说了，你们想住随时来！”

晗晗妈当真要来住。

晗晗和宋司手忙脚乱租房子，老同学们力挺，纷纷送上份子钱，凑齐了，静安区250平米的公寓一租一整年。晗晗妈妈住了几周，要回老家，XXL号四室两厅空下四分之三，小情侣心疼得要吐血。

两人当时有几个学汉语的外国学生，建议晗晗和宋司去上海老外租房网招室友，说美国年青人喜欢合租公寓，分摊房租，叫“apartmentshare”。

空房间很快住满了老外。

那英文网站只针对外国人，帖子多为互相找室友，均租金比市值高一点，三份房租加起来，晗晗这一间免费了。

这是五年前的事，上海的房价已经不知又疯涨过多少轮。

房东是移民走的，为图方便，不仅原价续租，一续五年，听说晗晗还想租房子，又介绍一帮朋友给她。

五年后的2013年2月，我休学回国，闯上海，在老外租房网上一眼相中这套公寓，租下卧室时，晗晗和宋司已经是34套上海昂贵地段豪华公寓的二房东。

晗晗自我介绍，我是专注新型高端国际市场的地产中介公司的联合创始人。

其实就是路边租个门面，把别人整套、半年起租的公寓，按间、按月租给那些短居上海的外国人。公司名字，我签的合同，查看的介绍，平日里的短信交流都是英文，国际化得有模有样。

员工大都是当初凑份子钱的老同学，股份制，姊妹相称。宋司还是老外们的汉语老师，下班后帮帮忙。

“后来经济宽裕一些了，宋司那辆天籁，是我们送给彼此的七周年礼物。”晗晗笑得柔软。

“神仙眷侣啊你们！”

要知道，上海一个市区牌照都标价9万。

“爱情这种东西，也就是放在朋友圈里，和讲给别人听的时候美。”她答。

静安的小区，个个楼群高耸，绿化到位，连人工亭台水榭也是必需品。夜在这里，谧得像睡着的婴儿，干净澄澈，悄无声息，偶尔有明月悬挂在阳台上。我和晗晗坐在客厅里，静音了电影，一口薯片一口可乐，再一抬头，天空已经微微现了鱼肚白。

“你真像我姐姐。”我说。

想起自己隔三岔五忘带钥匙，都是她专程赶回来为我开门，再匆匆出门。

“像这样住在同一屋檐下，是难得的缘分。依靠都是互相的，照顾你，我自己心里也暖。”

她站起来伸了个懒腰，胖得刚刚好的年轻身线被光线勾勒出一道亮白的弧。

天亮了。

出门在外不容易，但总有一些个瞬间让人觉得，出门在外真好。

04.

Oliver和宋司在客厅吵得不可开交的那晚，我在失眠，闻声，惺忪着眼睛开门看究竟，晗晗立刻迎上来，满眼都是抱歉。

“一点小冲突，马上就好了，你快回房睡，别影响了明天上班。我会叮嘱他们别吵到你们。”

她拍拍我的背，递上一杯热水，手心温温。

屋外果然不吵了，我喝完水，睁眼看着窗外的清寂和乌黑，睡不着。

实习一个月，我找不出什么值得回味的进步甚至记忆，八小时以美化PPT开始，美化PPT结束，偶尔跑一趟商厦，给客户买礼物。坐在格子间里，我每天只盼两件事，下班和午饭。

南京西路附近，两样东西多，奢侈品店和写字楼，每个正午，白领们涌出高楼，散入商厦底层的美食城。我是芮欧忠诚的食客，它在2号线地铁站口。闷热、吵杂、人山人海，很像小城高中的食堂。

看一眼菜单我就不这么想了。

生煎包配汤，添一杯鲜榨果汁，30元开外，和同事分摊一份麻辣香锅，25是起价。我工资一天100，月薪800块以上部分税收20%，还总被告知：在上海实习，这算高薪。

满眼都是浑身包裹着奢侈品的年轻女孩，一面等餐，一面骂老板，怨客户，美食城的闷热里有一股油烟味，她们涂着绚丽口红的嘴，无论在聊什么，都能迅速把话题转回谁家的房子，谁家的车，谁家的富二代男友又买买买了名牌包。

这就是上海吗？

带了三年留洋经历，两个专业背景来找人生方向，找到一份入不敷出的实习，每天修8小时PPT，时而边框时而配图时而字体。别的没学会，莫名其妙知道了杀手包属于Prada，香奈儿有个小香风，铆钉鞋豆豆鞋还有个瘦腿的叫5050。

一面恍悟，原来“20多岁的女孩，身上不穿值钱的东西，是个问题”，一面看存折：生活费来自过去三年的稿费。因为人在美国，没有用过，现在，它们中的大部分，已经被房租押金，置办家具和吃饭稀释。

我的上海生活才刚刚开始一个月。

Oliver更惨。

他搬家，拿不回房租押金。他也是来上海实习的大学生，公寓押金是月薪的五倍。

“晗晗好说话、照顾人又心地善良，会顺利解决的。需要翻译随时找我。”我安慰他，信誓旦旦。

“扯淡，她根本是流氓！”

不知道Oliver经历了什么误会，气得脖子都红了。

我调和不成，问他打算怎么办。

“以暴制暴！我要搬走液晶电视，X-BOX……让他捧着我的押金来换。我才不怕闹事，大使馆保护我的权益！”

05.

我以为Oliver说说而已，可没隔几天，客厅里忽然空了大半。

宋司不停打电话，晗晗见我下班回家，依然笑容温婉。

“不好意思啊，我们会很快解决的。”

我问她和宋司还好吗，她笑着摇头。

“搞了这么多年房屋租赁，什么没见过呀，小事，你别操心了，喝水吗？”

说着，又上厨房为我倒了一杯热水。

天噜喂，真淡定。

Oliver搬走后，我们沦为纯粹的朋友圈互赞关系，总说约出来玩，总不是我忙就是他有事，不了了之。

他的房间住进了亚裔女孩，叫安娜。

安娜送我小蛋糕见面礼，我带她去Oliver介绍给我的，昌平路居民区里厨师和顾客都是欧洲人的披萨店。这座城市，连地铁里的LCD电影预告，都更新迅速得令人应接不暇。我天天和安娜相处，等想起询问Oliver押金事件时，他已经完全消气，兴致勃勃讲新认识的女孩，关于押金，轻巧的一句带过。

“外国人住哪住多久都要上出入境管理局登记，派出所找到我新家，说上海把欧美人当奇珍异宝老佛爷供的时代已经过去了，让我把偷的东西还回去。”

积蓄如冲厕水，奔腾着涌入下水管道，看不见了。工资拿回来，还没捂热乎，全交房租。我向安娜感叹，刘邦当年成也萧何败萧何，上海这地方，是富死也房子，穷死也房子。

社会财富是一块共同分享的南瓜派，这边有人穷死，那边就有人富死，就像我和情侣二房东。

“我们为什么不自己盘一套大公寓，分租给别人呢？”安娜说。

一拍即合。

房屋中介所，全上海简直平均每条街三家，使人不禁疑惑哪来那么多空房子和要租房子的人。我和安娜挨个扫荡，两小时看房三四套，被严苛的租期限制和巨额押金搅得心烦意乱，还要在上班时间收短信接电话，回答千篇一律又锲而不舍的追问：

“我们还在考虑。”

“今晚不行，已经约了别的公寓看，周五也忙，周六也没空。”

那天莲蓬头忽然不喷热水了，安娜冲出浴室，愤怒拨通晗晗的号码，叫她赶紧回家修热水器。

二十分钟后，晗晗带着修理工现身，安娜给她一个白眼。

“Crystal前天就说了热水器的问题，今天还坏着，还敢收这么贵房租，你在开玩笑嘛？”

晗晗连忙陪不是，安娜继续说，“我昨早告诉你我房间Wifi信号很弱，你别告诉我现在还是老样子。”

半小时后，宋司带着崭新路由器到家，二话不说，埋头做起安装工。

晗晗还在道歉，我和安娜交换眼色，好像同时领悟了什么。

夜里我们微信聊天。

“我感觉二房东不是谁都能当的。”

“不谈钱上的风险，合同和找房客已经够麻烦了，还要兼职24小时老妈子，我预感我不到三个月就会想自杀。”

我讲了Oliver搬走家具的故事。

“Kill me now.”她回。

06.

“翻身二房东”计划不了了之，只好一心一意上班。

看到小老板找到邻桌的实习同事，问他一些车型的驾驶感受，他眉飞色舞，滔滔不绝，下午拿着一份日系中档车驾驶体验报告找我。PPT，全英文，让我检查语法。

“你自己写的？”我很惊讶。

“对呀，中午你们吃饭，我电话采访了几个车主赶制的，想给小老板看看她是否用得上，有用的话我扩大样本量再做一份。”

“这么拼！”

“我觉得很好玩啊。”

小老板又来了，让他找几张XX车的漂亮照片。

我见他打开QQ空间相册，那相册名分别是“日系车”“美国车”“德国车”以及各种我不明白的汽车分类，都建于2008年。相册打开，每一张都好看极了，小老板开心得两眼放光，走了还要专程转回来拍拍他肩膀，说，有你真好。

我也找过照片，百度Google一翻一上午，不是像素不够就是没特色。

回国找实习，不知道自己想做什么，听说奥美公关高端大气上档次，投出简历，石沉大海。想起常听说最聪明的本科毕业生都在咨询行业，胡乱面试一通，挑选一家在美国名气最大的，管它是汽车还是宇宙飞船行业咨询，上班。

我不喜欢车，也看不懂车与车的区别。我把工作内容自动过滤成按要求修改PPT，唯一入耳的，是午休时的八卦，糟糕的食堂，我只记得同事屡次找我改英文，听他拿着成果赞美我：哎，二本学生和名校留学生果然区别大。从而越发觉得这家公司一无是处。

我看不见小老板们一面到处出差，一面出产优质而高效的行业报告，我看不见她们虽然又抱怨又吐槽，但一直在努力工作和生活。所有的一切我看不懂也不想学，并且不知什么时候起，起初时不时与我讲工作的小老板们，与我的话题只剩下八卦了。

我错了。

而在一条错误的路上，最好的前进是停下。

算账，拿回公寓押金，搬去便宜些的地方，找一份愿意为之努力的工作，重新开始。我还不到21岁，犯过的错都是上好的教科书。

我交了辞呈。

我收到晗晗的短信，恳切道歉270字，最后一句是“合同实在写得太清楚了，真抱歉我没办法帮你要回押金。”

约谈。

她还是给我吃薯片，倒热水，拿出合同，表情很为难。

“你发短信说下个月想搬出去时，距房租到期还有28天，合同上说要提前一个月通知否则没收押金，我想帮你，可我们是正规公司，我一个人说了不算。”

“那我再住一个月，你少退我一个月押金好了。”

她又指一条。

“不行，月租必须在月头缴清。”

“我没有那么多钱了。”

她表情悲伤，说了几遍我真的很想帮你但是没办法，然后叹了几口气，又像个姐姐一样，讲起自己悲苦的发家史。

来上海四个月，银行卡空了，我用最后一点钱，买了乌鸡山药，回公寓煲汤。

给晗晗和宋司各盛一碗，感谢他们几个月来亲人般的照顾，他们喝完汤，眼睛都亮晶晶的，大呼感动。我默默说了一句操你妈，再次告诫自己，钱已经没了，如果关系也不能维护，就真的赔了夫人又折兵了。

2013年5月，我背上铺盖，拖着衣物，乘一趟穿城的长地铁，赶开往小城家乡的火车。别无选择。

地铁挤且闷，我看到晗晗的微信在屏幕上。

“一路平安。我们就是你在上海的哥哥姐姐，需要帮助，来通电话。 ”

我正要回，行李被撞倒了，起身捡，再回头座位已经有人。年青女孩读着一本英文书，表情沉静，不抬头。

我忽然有一种感觉，小时候从书里读上海，弄堂、吴侬软语、梅雨和梧桐是城市的标签。现在这些标签模糊了，取而代之的是一群人，他们年轻，顽强努力，精致的利己，这座城市属于他们。

07.

四个月后。

我接到一通长途电话，奥美公关告知我参加面试。

那是周四下午。

我说，我知道临近暑假结束，实习生少，工作量大，与其我现在从襄樊飞到上海，下周面试，耽误你工作，增加我风险，不如提前到周五，Skype面试，满意了，你赚一个省心的周末，我还可以在火车上帮你处理些杂事。

星期六，我拿着入职通知，匆忙收好行李，一夜火车，抵达静安，找不到空旅馆。

联络情侣二房东。

我二闯上海的第一夜，是在他们家客厅沙发上度过的。

-END-

篇后语：

写于2013年，间隔年离开西雅图，独自去上海找工作找生活的日子。

能这么度过21岁，每每回忆，都无悔。