前几天帮同事整理的书籍材料中有一本《城南旧事》，是青少版。回想起来，一共见过三个版本，可见其受欢迎的程度。抛开本书的知名度和林海音在文学界的地位，我单纯想聊一聊这本书的写作视角——以孩子的口吻写下的对世界体验。尤其是那些让我触动，激发蒙尘的赤子之心的词句。
老北京有句民谚——“东富西贵，南贫北贱” ，生动地反映了老北京大致的阶层分布和社会百态。城东富有，是储备资源的仓库，是“帝都”的经济命脉；城西聚集了王孙贵族的府邸，地位尊贵自不必说；城北充当着城东城西的后勤部门，汇聚着一批负责达官贵人穿衣吃饭的百姓，此外还有一部分沦落的贵族子弟，相对城西人的尊贵地位，城北人的地位相对低贱；城南是个特殊的地方，戏子、举子、窑子“三子”居多，同时汇集了各地来的商人、被贬谪的官员，可以说城南是一个人员混杂又充满生活气息的地方。《城南旧事》写的大致是20世纪20年代末北京城南的生活见闻，此时的北京已经卷入军阀混战，然而老百姓还是要维持的自己的营生以图糊口。从作品中我们也不难看出底层老百姓生活的艰难，这种艰难不仅仅是物资上的匮乏，与之密切相关的还有市民观念上的狭隘和无法掌控命运的悲剧性，例如被迫迁徙的小英子一家、惠安馆的“疯子”秀贞和小戏子小桂子、宋妈……
《城南旧事》是作者中年时期对童年的回忆和记录，作者要说的不仅仅“实际的童年”，而是融汇了人生智慧的“心灵的童年”。写至此处，回想文中英子的纯真和热情，内心有些许感动，我想阅读这本书的意义或许就在于此——体会人物的灵魂，洞见自己的赤子之心。
“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了”，“冬阳下的骆驼队走过来，听见缓缓悦耳的铃声，童年重临于我的心头。”作者开篇以一阵阵的驼铃声将读者带进寒冷的城南之冬，有和煦的冬阳、无忧无虑的童年和年复一年卖煤的骆驼队。骆驼一步一步走来，安详稳健，正如作者描述的，“那样丑的脸，那样长的牙，那样安详的态度”，“它们从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的”。而童年总会过去的，我们总会长大每个人的心性也从童年慢慢萌芽、慢慢成长。
作者也就是文中的英子，她回忆的第一件事是疯子秀贞和她的女儿小桂子相认的事。刚搬到城南的英子有两个朋友，一个是惠安馆管家的疯女儿秀贞，另一个是同龄的玩伴妞儿。秀贞与馆里的学生相爱，后被抛弃。由于尚待字闺中生下孩子小桂子，家人遂将小桂子丢弃于齐化门，秀贞从此疯癫，但一直期待着找到孩子并与孩子的爹相认。妞儿从小被父母训练成唱戏来赚钱，她口头常说的是“我怕我爹打”“我怕我爹骂”。妞儿在无意中得知自己是弃婴父母并非亲生之后，立志找到生父生母。而秀贞口中的小桂子正是自己的玩伴——妞儿。英子让二人相认，并偷走母亲的金镯子作为秀贞母女出走的盘缠，然而秀贞母女却被火车撞死，英子大病一场。
这件事情被人们说成一个疯子拐跑孩子的故事，在成人的世界里，这确实是最合理的解释。帮助疯子母女相认并偷盘缠帮她们离开，这显然孩子才能做出的事。抛开人物的悲剧命运，令我最惊讶的是作者小小年纪（六七岁）竟有如此的热肠和胆识。从英子身上我看到了赤子之心，也就是人先天本有的善，类似于王阳明的“良知”。这种善包括一切美好的品德——善良、诚实、勇敢等，是人先天本有的，萌芽于童年时代，经后天的培养和练习逐步成为一个人的人品特质，也可以说一个人因此而成为其本身。当然，也可能应为后天的经验和错误引导，而使初心蒙尘，欲望都市之中尤其如此。“近朱者赤，近墨者黑”环境对一个人的塑造尤为重要，但同时自身的自主性和积极性才是关键，能够做到“择其善者而从之，其不善者而改之”至关重要。记得毕业典礼上的一句话“愿你归来，仍是少年。”愿所有人，历经风雨，不忘初心！
最后附上一段作者对槐树上吊死鬼的描写，这是北方槐树开花前后的常见场景。可以想像一排排槐树齐刷刷长吊死鬼的“壮观”场景。
“我手里拿着一个空瓶子和一根竹筷子，轻轻走进惠安馆，推开跨院的门，院里那棵槐树，果然又垂着许多绿虫子，秀贞说是吊死鬼，像秀贞的那几条蚕一样，嘴里吐着一条丝，从树上掉下来。我把吊死鬼一条条弄进我的空瓶里，回家去喂鸡吃，每天可以弄一瓶。那些吊死鬼装在小瓶里，咕囊咕囊地动，真是肉麻，我拿着装了吊死鬼的瓶子，胳膊常常觉得痒麻麻的，好像吊死鬼从瓶里爬到我的手上了，其实并没有。”
继续《城南旧事》后面的几个故事。想写的还有一位青年、一个乡下奶妈。
英子喜欢《我们看海去》这首诗，“我们看海去！蓝色的大海上，扬着白色的帆。金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。我们看海去！我们看海去！”这首小诗出现在小学课本里，英子一遍一遍地读。小孩子能想到的大海大概是和天空一样的，她之所以喜欢也是懵懵懂懂地感受到了小诗背后的希望和活力。跟她一样喜欢这首诗的是一个嘴唇厚厚、眉毛浓浓的青年。他原是纨绔子弟，无奈家道中落。为了让弟弟实现飘洋过海去念书的梦想，他不惜沦为盗贼。小英子去草丛捡皮球，偶遇了这位正在藏匿赃物的青年。单纯的英子跟他聊起了天，讲起了各自的故事，背起了“我们看海去”。英子期待自己长大，走向更宽广的世界；青年希望弟弟踏上出海的航船，学业有成。他们都有自己单纯美好的愿望，若非无奈，谁又忍心让自己沦为盗贼。好人、坏人都不是天生的，个中无奈，并不都能被世人理解。然而，要公正还是要人情，我们很难给出回答。品评是非功过、细数得失离散，最终发现，这些不过是芸芸众生的常态。人生途中多艰难，但愿珍惜相聚，莫问归程。
英子兄弟姐妹们的奶妈——宋妈，养大了英子兄弟姐妹四人。她是一个称职的奶妈，却不是一个称职的母亲。宋妈有一儿一女，生完女儿就到城里当奶妈。可惜丈夫拿到钱转身将女儿送人，儿子也意外溺水。“宋妈，你到我们家来，丢了两个孩子不后悔吗？”宋妈当然是后悔的，明知丈夫不学无术，却将儿女丢下去照顾别人家的孩子。家庭贫困、丈夫无能，又想给自己孩子更好的生活，作为女人只能去当奶妈。处于那个时代，宋妈值得理解和同情。但是，现代人看到这一篇的时候，一个小对话比较引人注目。英子问她：“你的丈夫为什么要把小丫头子送给人？”宋妈理所当然，“送了人不是更松心吗？反正是个姑娘不值钱。要不是小栓子死了，丫头子，我不要也罢。现在我就不能不找回她来，要花钱就花钱吧。”这几句看得我双眼刺痛，心中大骂愚蠢。最后，宋妈跟丈夫一起骑着毛驴回乡，继续生儿子去了。“小驴儿朝前走，在厚厚雪地上印下了一个个清晰的驴蹄印儿。”小英子看到驴儿远走，想着和奶妈的缘分从此断了。成年后，回忆这段往事，仿佛看到一个时代和观念的远去，脚印留下，雪化后不留痕迹。但终究，那一代人那样艰难得生活过。
《城南旧事》这本书还提到了一位兰姨娘，是小妾逆袭嫁给新青年高材生的故事，除了人生如戏、不可预知之外，没有太多感触。另外一个是作者的父亲。文章着墨不多，仅有儿时的回忆。同时，作者年幼丧父，对父亲的感情深厚，作为读者不做更多的点评。总之，感谢作者优美的文字和单纯美好的童心。阅读这本书，比预想的收获要多很多。再次体会到，写作和阅读密不可分，分开便容易错失书中精华和作者的良苦用心。
